秀色可餐的城

木姊

丸子湯

給小文打電話，我說(shuō)請(qǐng)她吃丸子湯。她果斷地說(shuō)，晚上不吃飯。我說(shuō)，今天特別想吃丸子湯，而且不想一個(gè)人去吃，請(qǐng)她來(lái)陪我一起吃，她說(shuō)她還在忙，就匆忙掛了電話。被拒絕的結(jié)果是我一個(gè)人游蕩在小城初春的林蔭道下。

小城的初春是很美的。所有的樹都煥發(fā)出生命最初的光芒，樹的葉子柔軟，嫩綠，無(wú)論是白蠟、圓冠榆，還是綠化帶里的丁香、金銀花，只要眼睛所到之處，總能發(fā)現(xiàn)欣喜，總覺得這棵樹長(zhǎng)這么大了，也沒留下什么印象。金銀花去年開的是白花，今年怎么變成粉的了？不知道是花開錯(cuò)了，還是人記錯(cuò)了。對(duì)于春天來(lái)說(shuō)，這都不重要了。重要的是此刻擁有一顆如花般的心緒閱讀小城初春美好的傍晚。

從萬(wàn)泉湖的那家飯店開始，我開始找那家名叫“清口香”的丸子湯店。記得那家店裝修得清雅別致，每個(gè)餐桌上配了一壺大麥茶。丸子湯里粉條量比較足，一碗丸子湯里有牛肉丸子、菠菜、蘿卜與牛肉湯搭配，味道咸淡適宜。從營(yíng)養(yǎng)價(jià)值來(lái)說(shuō)葷素搭配，均衡。深得女士們的青睞。我邊回味上次吃丸子湯的經(jīng)歷，邊尋找這家店。結(jié)果走到了瑞昌酒店的門口還沒有找到。只有再打電話向小文求助。小文說(shuō)，我已經(jīng)走過(guò)那個(gè)店好遠(yuǎn)了。再步行回去已不劃算了。她又分別給我推薦了幾家丸子湯店，毛拉丸子湯、老榆樹溝丸子湯、四十九丸子湯店，并告知它們的方位。聽著小文的推薦，我把幾個(gè)店的位置用點(diǎn)和線的關(guān)系連接起來(lái)。它們互相成為了一個(gè)四邊形。丸子湯店為小城手繪了一張丸子湯地圖。世間的事物無(wú)關(guān)乎命名，它們自身存在就是神奇。

我給小文說(shuō)，毛丁家的丸子湯太咸了，湯不清淡，放了醬油的湯就吃不出湯的味道。湯的味道一定要原滋原味的。小文說(shuō)，那你就去找老榆樹丸子湯吧，并給我指明了具體的位置。我按照小文的指示，沿著312國(guó)道向西行走。路兩旁的榆樹亭亭玉立，讓春天一下子有了層次感。這些樹干一個(gè)人已經(jīng)抱不過(guò)來(lái)了，樹把所有的歲月都長(zhǎng)在了樹干上，有了這些樹，讓小城的厚重感一年一年地增加。行走在林蔭道上，覺得有股被文藝氣息追隨。小城越來(lái)越精致了?；蛘呤切〕侨说纳钤絹?lái)越精致了。

按照小文所指的路線在天馬小區(qū)下面找到了老榆樹丸子湯店。丸子湯店門牌底色是綠色，再配上不同顏色的字體，就成為了一個(gè)店面的臉面了。我覺得這樣的門牌普通素雅，不嘩眾取寵，給人一種樸實(shí)的信任感。這家店面不大，里面只有兩排桌椅，桌椅是原木色的，靠西面的墻上掛上“老榆樹丸子湯簡(jiǎn)介”，主要介紹了丸子湯的成分及營(yíng)養(yǎng)價(jià)值及獲得的榮譽(yù)。店里一共有三桌客人，一桌是我，一桌是一對(duì)夫妻，一桌是兩位中年男人。那對(duì)夫妻吃飯全程無(wú)交流，他們只顧吃碗里的丸子湯。男人吃得快，先吃完了，等待他的妻子。他平靜地看著眼前的女人，像熟識(shí)已久又像剛剛認(rèn)識(shí)。女人則細(xì)嚼慢咽地吃著碗里的丸子湯，并不時(shí)地看看手機(jī)里的信息，男人依舊安靜地等待。男人身材高大，女人嬌小。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)形勢(shì)判斷，這應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)幸福的家庭。人到中年，能安靜地等待也是生活的一份修煉。另一桌的兩位中年男人就不一樣了。他們點(diǎn)了一份牛骨頭，自帶一瓶白酒。還配了兩個(gè)小菜，菠菜拌面筋、涼拌皮辣紅，這兩個(gè)菜是下酒菜的標(biāo)配。那兩個(gè)中年男人開始吃飯的時(shí)候說(shuō)話聲音很低，兩杯酒過(guò)后，聲音越來(lái)越大了。他們互相說(shuō)著生活中的不易。錢難掙，活難干。一個(gè)男人說(shuō)，難干也得干，人活著不就是干活的嗎？不干活，活著還有啥意思？另外一個(gè)附和到：對(duì)！然后兩個(gè)酒杯子就碰到一起了，哐的一聲又一杯酒下肚了。其中一個(gè)人說(shuō)，他除了喝點(diǎn)小酒外，就沒其他愛好了，不過(guò)，這小縣城除了喝酒、吃肉外也沒有啥好玩的。他們自說(shuō)自圓。兩個(gè)中年男人把酒言歡的快樂，感染了這家主廚，穿著白大褂的主廚拉個(gè)凳子加入那兩個(gè)人的討論中。主廚關(guān)心的話題是，今天的牛骨頭燉得爛不爛，菠菜面筋咸不咸。話題自然轉(zhuǎn)接到喝酒上面了。酒以后要少喝了。再也不能像年輕時(shí)候那樣喝酒了。一個(gè)男人悲愴地說(shuō)。對(duì)！主廚說(shuō)，你今天也少喝點(diǎn)，酒喝不完放在我店里，下次來(lái)再喝。另外一個(gè)男人拿起酒瓶子看了看，估量下今天是否能把它喝完。酒和男人們青春密切相連的，很少有男人感嘆自己容顏易逝，常聽他們說(shuō)自己的酒量大不如從前。在這個(gè)春日的黃昏里，三個(gè)男人以酒會(huì)友，在共同面對(duì)一份食物時(shí)，褪去了各自的身份而回歸到了自然。他們每人一手拿著牛大骨一手端酒杯，興奮和自足，而我一個(gè)人想著心事，并觀察著他們。是啊，酒肉穿腸才是人間的最好境況，我與他們，食物與食物是重合的。也常有帶著身份去吃食物的。在那種情況下，食物像是在配合吃食者演戲，這個(gè)嘗一嘗，那個(gè)嘗一嘗，造型精美的食物隨著轉(zhuǎn)盤不停地旋轉(zhuǎn)著，食物的精髓卻很難被吃食者體味。

我點(diǎn)的丸子湯端上來(lái)。一碗丸子湯外配了一碟自制酸菜和一碟辣子醬，兩個(gè)小油塔子裝在了一個(gè)竹子編制的小篾子里。兩大兩小，碗碟考究，有點(diǎn)吃西餐的感覺了。還沒開始動(dòng)筷子之前，愉悅感倍增，一種儀式感也油然而生，不僅僅是對(duì)精致的搭配，還有對(duì)食物的一份好奇。

我開始仔細(xì)品味這來(lái)之不易的美味丸子湯。喝了一口湯，味道咸淡適宜，比起清口香的湯更淡，胡椒味道輕了一些。再喝一口，湯里有蘑菇的鮮味，而少了白蘿卜的爽口，抬頭再看看墻上掛著的“老榆樹丸子湯簡(jiǎn)介”，原來(lái)阿魏菇是這家丸子湯的關(guān)鍵所在。在新疆，阿魏菇只有昌吉有，這也是老榆樹丸子湯的精髓。我吃得更加仔細(xì)起來(lái)。牛肉丸子、薄片牛肉、粉塊、豆腐塊、紅薯粉條、菠菜、阿魏菇、牛骨頭湯，我將每樣食物過(guò)目入口，并仔細(xì)品味。我已經(jīng)好久沒這么專注于吃飯了。只記得的小時(shí)候才會(huì)有這樣吃飯的心情。小時(shí)候遇到自己喜歡吃的食物，總是滿心歡喜，心無(wú)旁騖地與食物周旋，哪怕根冰棍或一塊糖，也想盡辦法能讓自己獨(dú)享，并讓自己吃的理所當(dāng)然、心安理得。而人到中年，有時(shí)中午吃過(guò)的飯，晚上就想不起來(lái)了。這樣的遺忘根本是生活的本末倒置，沒弄清楚我們?yōu)槭裁炊β担譃槭裁炊z忘。面對(duì)這一碗丸子湯，我的世界一下子豐富起來(lái)了，我不再聽到旁邊人的高談闊論了，我只是用心品味入口食材的異同。

其實(shí)，丸子湯是新疆特有的美食。不僅僅在小城鄯善，在新疆任何一個(gè)地方，十里八街都能找到幾家特色鮮明的丸子湯店。而出了新疆，對(duì)于愛吃丸子湯的你來(lái)說(shuō)，它只能是“思念和遠(yuǎn)方了”。

我邊吃邊計(jì)劃，我一定要記住老榆樹丸子湯的味道，下次再去嘗嘗四十九丸子湯，看看口味有何差別。同時(shí)，也把小城初春的美好時(shí)光也牢牢地記住。

烤雞爪

小城的夏夜姍姍來(lái)遲，十點(diǎn)多了太陽(yáng)才戀戀不舍地沉到山后，小城人的夜生活開始了。

小城的夜晚，清涼舒適，安靜祥和。即便白天高溫40多度，到了夜晚，也可降到20度左右。被烈陽(yáng)炙烤一天的樹木和花草，在一陣陣夜風(fēng)的吹拂下舒展身心。暗黃的燈光與斑駁樹影相互映襯，燈影下的小城顯得松弛而又隱秘。沿著小城任何一條小路前行，都能為緩慢而悠長(zhǎng)的夜時(shí)光留下一份記憶。就這樣，小城的夜晚在許多人的記憶里不斷地疊加，慢慢地成為了他們心靈的棲息之地。

烤雞爪，這道美食，它是歸隱在小城夜晚深處的光影，自帶一份溫情與小城的夏夜相依相伴，成為了小城人的日常。它多年如一日持有平常獨(dú)特的口味，使它成為小城人離開或者歸來(lái)時(shí)的一種儀式感?！按笈锵碌目倦u爪還在嗎？”“走之前，我要吃頓大棚烤雞爪，要不我會(huì)有遺憾的?！蔽覀冞@一生不停地奔波勞頓，只為在彌補(bǔ)一個(gè)又一個(gè)的遺憾。

從我居住的梧桐苑出發(fā)，沿著苗園路向西走，右拐到新城路，經(jīng)過(guò)客運(yùn)站，就到了大棚底下烤雞爪店。大棚下烤雞爪店大概有十幾家，這是小城鄯善最早的夜市點(diǎn)之一。狀元豬蹄店燒烤、外力江燒烤、老東北燒烤、祥云燒烤........光從這些店面的名字就可以讀出老板的族別和來(lái)處。你可以根據(jù)自己的需要而選擇自己喜愛的口味。這里生意最紅火的時(shí)候，座位要提前訂，或者在路邊排隊(duì)等。在地廣人稀的小城若有了這種排隊(duì)等吃食的體驗(yàn)，刻在記憶里的不僅僅是食物的味道，還有一份小城生活單純而美好的富足。在這里吃烤雞爪玩耍的孩子們一波波長(zhǎng)大離開，離開再回來(lái)。孩子的孩子又繼續(xù)來(lái)到了這里。

來(lái)大棚底下吃烤雞爪，成為了小城人身份的標(biāo)識(shí)了。三五好友相約而至大棚下吃烤雞爪。在各家的菜單上，排名第一是烤雞爪，烤牛板筋、烤雞翅、烤韭菜、烤辣椒、大蒜、金針菇、豆皮夾菜、茄子、烤魚、烤肉、烤羊肝、烤羊腰、烤馕餅........一桌子的吃食者，看著菜單，勾選各自心中的口味。男士來(lái)一扎生榨的啤酒，或者幾瓶冰鎮(zhèn)的紅烏蘇，女士和孩子們鐘情于漢斯小木屋（一種新疆特有的果啤），面對(duì)吃食者，每張臉龐是輕松愉悅的，每個(gè)人在這朦朧的燈光之下，說(shuō)著白天里快樂和不快樂的事情，所有的心事都會(huì)被這一桌子燒烤統(tǒng)統(tǒng)化解。就這樣，在小城的夏夜里，享用美食的快樂相拼接，每個(gè)人的夜晚單純而又美好。

來(lái)這里吃了無(wú)數(shù)次的烤雞爪，大多只記住了烤雞爪的味道，而對(duì)于美味的雞爪是怎么烤出來(lái)的，這是店主的事情，來(lái)吃食者只負(fù)責(zé)吃。至于烤雞爪什么時(shí)間落戶大棚的，落戶小城的，很難找到它的源頭。但是，每個(gè)小城人幾乎都有第一次品嘗大棚下烤雞爪的記憶。我對(duì)大棚夜市烤雞爪最初的記憶是老東北那家店。最初，這家店是同村小姐妹婆家開的店，最初賣一些東北的特色小吃及各類鹵菜，生意還算不錯(cuò)，但地方小吃很容易被復(fù)制，這家老板為了推陳出新，就根據(jù)自己的口味不斷地調(diào)配各種成分的鹵料，并突發(fā)奇想把鹵出來(lái)的雞爪，放在炭火上烤一烤，然后撒上辣子面、孜然粉等調(diào)料，再一入口，鹵料的香味及細(xì)嫩的肉質(zhì)相配合，入口即化，讓人口齒留香。吃雞爪的第一步，要先吃雞腿上帶有骨節(jié)的部分，一口咬下去，骨肉相連，肉松軟，骨清脆有嚼勁，吃雞爪的第二步驟，是五個(gè)爪子挨個(gè)入口，吃雞爪在于吃爪子，那筋肉相連的質(zhì)感，讓你越嚼越香。品嘗一只小小的雞爪肉、筋、骨的美味都體驗(yàn)了。讓你在吃食的世界也也能吃出一份“筋骨”的人生感悟來(lái)。

大棚下烤雞爪的發(fā)展史，也是小城的發(fā)展史，記得最初吃的烤雞爪，是炭火烤的。店家早早要把烤爐子里的碳火生好，得等到碳即將燃盡，余下的火才能進(jìn)行燒烤。這樣燒烤的時(shí)間長(zhǎng)，周期慢。后來(lái)，為了加快燒烤的速度，用起了鼓風(fēng)機(jī)。那一個(gè)小小的機(jī)器，解決了很多人等待燒烤上桌的急切心情?，F(xiàn)在的已經(jīng)是電烤爐了。一個(gè)電烤爐上有四個(gè)檔，你可以根據(jù)你所烤制的食品調(diào)節(jié)溫度和時(shí)間。看著店主像彈琴一樣在燒烤爐上玩著花式的燒烤動(dòng)作，自然為這些美食增添了一份美好的意義，做的人用心，吃的人舒心。這該是平凡人生最美好的的瞬間吧。

我聽過(guò)一位有趣的友人講述她制造的一起“吃烤雞爪”的溫情事件。她是一位性格開朗，熱愛生活，骨子里還留有一份童真的女子。她和愛人都在機(jī)關(guān)工作，平時(shí)工作忙，回家還要照顧孩子，日子匆忙而又充實(shí)。某周末，孩子被老人接走，就剩下了二人世界。對(duì)于每天被生活填滿的女人來(lái)說(shuō)，只要有空閑的時(shí)間，骨子里暗藏的浪漫會(huì)瞬間閃現(xiàn)，那份被關(guān)注、被嬌寵的渴望會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，這是每個(gè)女人的通病，和年齡無(wú)關(guān)。當(dāng)她和他聽著舒緩的音樂走在寬闊的馬上時(shí)，她說(shuō)“好想吃大棚下的烤雞爪啊，好久沒吃了”，而他卻無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)操作手里的方向盤。她把剛才的那句話又重復(fù)了一遍。這時(shí)候，他轉(zhuǎn)臉看了看坐在副駕的她，一臉不理解地說(shuō)，“想吃就去吃啊，今天不順路，改天你自己去吃吧?！边@時(shí)候的她，委屈、氣憤撲面而來(lái)。可想而知的后果是一場(chǎng)“大戰(zhàn)”。她說(shuō)：“我三天沒理他?！弊詈?，犯錯(cuò)方承認(rèn)了錯(cuò)誤，道了歉，并專門買了大棚下的烤雞爪來(lái)“將功補(bǔ)過(guò)”。聽完這位可愛的女子的故事，我笑著問(wèn)，那天你多吃了幾個(gè)雞爪，來(lái)表示慶祝你的勝利？她說(shuō)，三個(gè)。本來(lái)吃五個(gè)就可以了，結(jié)果多吃了三個(gè)。她說(shuō)完，我們倆哈哈大笑起來(lái)，仿佛在慶祝一場(chǎng)屬于我們共同的勝利。我想象著，她專注地吃著自己心儀的食物，而他在一旁寵溺地看著不再青春年少的她，是一種怎樣幸福而又溫馨的畫面呢！人的一輩子，這些小小的不可理喻瞬間，成為了各自美好的人生記憶。

在世間有一條路永遠(yuǎn)不會(huì)有悲傷。在任何時(shí)候，你都會(huì)帶著一份回歸童真的渴望去往心中的目的地，那條路，從來(lái)都是幽僻的小道，它屬于個(gè)人私密的小美好，也可與少數(shù)人分享快樂。那就是一條通往你所心儀的食物之路。

從江西來(lái)到小城的大學(xué)生志愿者小鄒服務(wù)期滿要回去了。臨行前，問(wèn)她，你最想吃什么？她脫口而出——烤雞爪。那晚，她蹦蹦跳跳地跟著我身后，說(shuō)著吃大棚下烤雞爪的種種快樂的體驗(yàn)。她說(shuō)，這個(gè)烤雞爪，只有坐在這里吃最香，打包帶不走，更不能郵寄，它就像長(zhǎng)在這里一樣。如果以后想吃，我就飛（坐飛機(jī)）回來(lái)吃一頓再回去。

說(shuō)完，她不停地回頭看看身后。光影下的大棚，叫賣吆喝聲此起彼伏離她越來(lái)越遠(yuǎn)。