我的1949前后

楊浩

在數字王國里，1949這四個組合字，當是現代中國人繞不過去的一組數字，也是和他們命運糾結在一起的四位數字。

1949年以前謂之舊中國，以后謂之新中國。這已是國人的通識。

在國民黨統治的舊中國，我就上了小學。那時，我們農村娃沒有“課本”這個概念，只有“書”的概念。把上學叫念書。念什么書要由自己去找。有人找了《百家姓》，就念“趙錢孫李”，有人找了《七言雜字》，就念“家中有事來請朋，提上籃兒街上行。”有人找了《朱子家訓》就念“黎明即起，灑掃清除”。有個同學找到了一本沒皮皮的書，也高聲喊著“天亮了，天亮了！起來快起來。爸爸早，媽媽早。”一日之計在于晨。早晨簡直就是家鄉娃娃的念書大合唱，而且是古今大合唱。

我們的學校就一個老師，一個祠堂當教室，那么，怎樣教這些五花八門的書呢？書本是學生互相借著念的，上課也就由老師輪換著教那名稱繁多的書本了，因為無所謂幾年級。

忽然有一天，老師報告了一個石破天驚的特大消息，說共產黨領導的新中國在北京成立了，名叫中華人民共和國！今后，我們要念共產黨的新書了。

可誰也沒見過共產黨的新書。于是大家天天盼，日日盼。終于有一天，拿到了《國文課本》第一冊。“國文”，“課本”，都是我們從未聽過的新鮮詞兒。就是“第一冊”三個字也足叫人好奇喜歡半天。同學們像農村人搶著看新媳婦，爭著看新書。滿教室都是“羊羊羊”的哇哇聲。因為第一課是“羊大羊小羊”，第二課是“大羊大小羊小跳的跳跑的跑”。這豈能不叫孩子們高興？

傍晚放學后，我給爺爺說，我把共產黨的新課本拿回來了！爺爺雖然沒上過學，斗大的字識不了幾口袋，但他還是望著我的手，吃驚地問，共產黨還有書？

我不滿地說，我都拿回來了，你還不信？給！

爺爺把手往干凈哩拍了拍，小心地接過去翻了翻，問，你會念嗎？

我說，當然會念。

我念完第一課和第二課后，爺爺若有所思地說，共產黨的書好啊！盡給娃娃說咱莊稼漢的話。好好念。

有了新書后，我們又有了新歌唱。是縣城來的中學生宣傳隊給我們教的，第一首是《東方紅》。我們把第一首唱會后，傳出一個笑話，說隔壁的老太太也聽會了。我們不信，老太太會唱《東方紅》？便好奇地去聽。她確實當眾唱了一段：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為我，沒享福忽兒咳了”。雖然她那唱詞不全對，也蠻跑調子，但同學們還是給他報以熱烈的掌聲。還有一件有趣的事，那時《東方紅》的第二段和現在的不一樣，唱詞是“石榴樹，開紅花，解放區就是咱們的家。”雖然后來改詞了，但這個土詞兒惹得農村娃使勁兒吼唱的生動形象，把我們自己也逗樂了。

1952年，我念完了小學，考進岐山縣初中。上完第二學年，我想趁暑假，千里迢迢去看遠在綏遠省歸綏市的父親。祖父一聽我這計劃，又驚又喜地說，爺才把你盼大了！世事翻了這么大的版，我老了，你是應該去看看他的。那一年（1936年），還沒有你哩，楊虎城膽子大，在西安城里扣了蔣介石。你爸是他身邊的人（西安事變時，父親隨帶6人，負責監視設在西安的中央銀行48天，保證了“事變”經費），我不放心，心急火燎地去看了他一回。你看，墻上掛的我這張大相片，就是那次在南院門大芳照相館照的。爺爺老了，你是應該去看看你爸了。

我生氣地說，爺爺，你怎么老胡說呀！人家不是“大亂”，是解放；我爸也不是“投降”，是起義,起——義！你咋老不聽話！

爺爺脾氣大，在家里，誰都不敢說他的錯，只有我敢說。他聽了還笑了笑，說，我孫子說的對，怪爺不會說你的時興話。

現在的呼和浩特，在1952年還叫歸綏市。我這一趟7天7夜的遠行，使新中國在我心里變得十分充實了。在那個全家人日夜念叨的遙遠而又陌生的塞外，我見到了10年不曾遇面、歷經了兩個不同歷史時代、由國軍起義而轉成人民解放軍的父親。時間很快地割開了它給我們父子之間造成的隔膜后，也便拉起了家常。我第一次知道了父親曾是西安二中的學生，我第一次知道了父親曾在河北呼嘑沱河上，與日本鬼子進行過慘烈的戰斗；我第一次知道了父親曾積極支持并參與了綏遠起義；我第一次知道了父親把自己這半生來的全部積蓄7斤黃金，捐給了新中國。我還聽父親說，只有在新中國，他才走出了自1936年“西安事變”后永遠走不出的“叛軍”陰影。我想，這就是他捐金的歷史動機。不久，我又從父親的藏書中，看到他當了綏遠省第一屆人代會特邀代表的照片。父親，一下成了兒子心中的英雄！

我也給父親講了他想知道的事情。臨解放前夕，家鄉社會如何混亂，盜匪四起。一個月黑夜，幾個蒙面匪，怎樣用繩子把祖父吊起，用火把將祖父燒得焦炭一般。尚不到十歲的我又怎樣從一個穿灰袍的老道士那里，提回一罐一罐用糜子熬成的黑藥膏，給祖父涂抹燒傷。他躺在炕上痛苦地呻吟了好幾個月后，才使黑痂奇跡般地退去，又神秘地長出紅紅的鮮肉。父親聽得流了淚。我又給他說，解放以后，人民政府開萬人大會，斗爭土匪。爺爺上臺發言時，一巴掌打過去，把那個土匪打得嘴上流血。臺下群情激憤，叫喊打！打！可祖父再沒有出手。父親點了點頭，說，新社會是不興打人的。

暑假快過完了，該回家了。我又要坐7天7夜的火車了。火車再次過八達嶺時，我又看到詹天佑的銅像，聽坐車人對他的贊揚聲。說他如何艱難地堪測設計了這條鐵路，使火車終于翻過了八達嶺，給中國人爭了氣。說他是一位如何了不起的工程師。其實，我學過的初一語文課本里就有一篇散文《詹天佑》，那文中所說的銅像，又亮在我的眼前；代表他聰明才智的“之”字形爬山鐵路，又在我坐的火車輪下，唱著歡快的歌，重載著中國的歷史前行，且正被我體驗著。兩年后的1955年，我考取了西北建筑工程學校，夢想當一名新中國的工程師。我的這一個夢，就是源于八達嶺的。

今天，新中國拉著我的手，和我共同前行了70多年。我沒有成為一名工程師，那是我的過錯。但是新中國使我成了一名作家，故我用筆記下她誕生前后，發生在我身邊的事，算是我給他敬獻的一只小小的花籃。