房子的事

許文舟

小時(shí)候，父親常把我們兄妹幾個(gè)團(tuán)在火塘邊，說(shuō)村子里的陳木匠家天天吃米飯吃肉喝酒，那時(shí)候家里窮得吃不上飯，父親說(shuō)這話的時(shí)候，眼里儲(chǔ)滿厚厚的羨慕與淡淡的嫉意。這便是老實(shí)巴交的父親，留給我印象最深的勵(lì)志故事。父親的用意頗為直接，長(zhǎng)大做什么樣的人，就是要像陳木匠那樣，天天吃米飯吃肉喝酒。接下來(lái)，父親就會(huì)重復(fù)那句說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話：“要是你爺爺小時(shí)候讓我學(xué)做木匠就好了。”在老家，農(nóng)活很苦很累，大春作物收割還沒(méi)結(jié)束，緊接著就得安排小春下地的事。節(jié)令是農(nóng)事鐵的紀(jì)律，玉米、水稻、小麥、豌豆、蕎麥輪番收種，一家人還是吃不飽肚子。住呢，也一樣憋屈，爺爺生前蓋下的三間房子，解放后被強(qiáng)行劃撥給了集體一間，作于大集體食堂，留著兩間也梁歪墻塌，按現(xiàn)在的說(shuō)法叫做危房。父親結(jié)婚的時(shí)候，也沒(méi)能力蓋房，一家人就蹲守著兩間破舊的房子。上小學(xué)的時(shí)候，很少有人帶吃的到學(xué)校，可是張木匠家兒子二狗的書(shū)包里總有吃的東西藏著，或者是一個(gè)燒飯團(tuán)，或者是一個(gè)糯米粑粑。我終于知道，做木匠是多么好的事情。

農(nóng)閑的時(shí)候，父親與父親一樣沒(méi)有手藝的人，只能守在火塘邊抽煙燒茶，最多也就幫人做做屬于人情往來(lái)的白工，一個(gè)冬天過(guò)去都不會(huì)有一分錢(qián)的收入。張木匠可成了大忙人，雖然那時(shí)我們村也沒(méi)有誰(shuí)家蓋大房大屋，但安個(gè)花窗、修建大門(mén)、補(bǔ)間豬圈的活總是不少。每次看見(jiàn)張木匠歪著嘴吹著口哨從我家門(mén)前走過(guò)，我就知道二狗的書(shū)包里又會(huì)藏著好吃的東西。老師安排寫(xiě)一篇“我的理想”的作文，我們班竟有一半以上同學(xué)的理想就是當(dāng)木匠。后來(lái)那些劃給公社做苗圃的地歸還我們村經(jīng)營(yíng)，缺糧的情況才略有改善。許多人家又動(dòng)起了蓋房子的念頭，畢竟弟兄分家的“家”，指的就是要有一間房子，這個(gè)“家”才立得起來(lái)。張木匠自己忙不算，帶著的幾個(gè)徒弟也有美差了。大春作物收后到過(guò)年這差不多三個(gè)多月時(shí)間里，東家起房，西家蓋屋，穿插著還有娶親嫁聚人家的裝修、做箱柜等活。話又說(shuō)回來(lái)，還是與老家每個(gè)人心中根深蒂固的房子觀念有關(guān)，本來(lái)也可以住的房子，嫌老嫌舊非要把它徹底推翻不可，似乎這樣才能顯得主人的能干，那該是老家觀念中的業(yè)績(jī)觀吧。

在老家，蓋房子是老的蓋給小的，比如你家的幾個(gè)兒子，作為父母就得給每個(gè)兒子蓋一間房子，這樣才算完成“任務(wù)”。否則，就顯得父母有能力生兒子沒(méi)本事蓋房子了。我高中畢業(yè)時(shí)沒(méi)考上大學(xué)，才從學(xué)校回家?guī)讉€(gè)月，父親就一直往山上跑，他在瞄山上的樹(shù)有沒(méi)有做得成柱子的，他甚至請(qǐng)了地理先生，千方百計(jì)地想給我的窩做一個(gè)好的安排。

我家兄妹六個(gè)，兩個(gè)姐姐都嫁了木匠，這里有父母對(duì)木匠看好的成分。大姐夫會(huì)“掌墨”，能把亂七八糟的樹(shù)穿斗成一間房子，屬于木匠師傅；二姐夫雖然沒(méi)這本事，家里箱箱柜柜板凳雞圈等木活不在話下。高中畢業(yè)時(shí)，父親也強(qiáng)烈要求我跟大姐夫?qū)W做木工，可惜我對(duì)做木活提不起一點(diǎn)兒興趣，雖然渴望像二狗那樣每天都可以從書(shū)包里掏出零食吃，但一看到二狗父親張木匠歪著嘴吹著口哨，灰頭土臉地從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，我就一種不屑。其實(shí)最主要的還是一聽(tīng)到鋸子撕心裂肺的聲音一看到推刨肆無(wú)忌憚的灰塵就想逃離。那時(shí)候電與這些木匠工具都還沒(méi)掛上鉤，不管是刨還是鋸，鑿還是鏤都得揮汗如雨。二狗的父親做木匠一輩子，到老的時(shí)候不小心被錛傷了腳落下終生傷殘。二狗初中畢業(yè)子承父業(yè)，讓鋒利的刨片削掉了兩個(gè)指頭。父親聽(tīng)到這些，也沒(méi)有勉強(qiáng)我，而是讓一位親戚帶著我去修公路。這一走便是兩年。

兩年之后，父親再也不允許我待在他鄉(xiāng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)到了結(jié)婚的年齡。家里姐妹雖多，但兒子卻只我與一個(gè)弟弟，父親說(shuō)結(jié)婚事大，蓋房子的事更大，要我回家與他一起上山伐木，一間房子得讓一百多棵樹(shù)倒下。父親沒(méi)錢(qián)買(mǎi)水泥鋼筋，一間房子除了瓦片出錢(qián)外，豎柱、舂墻、裝修都得益于父親不錯(cuò)的人緣。在老家，要先有住房才能娶到媳婦，這也是一成不變的真理了，否則姑娘再怎么喜歡你，姑娘的爹媽也會(huì)擔(dān)心你蓋不起房子而讓自己的女兒受苦受累。

父親為了證明自家的能力，也是為了我有個(gè)家，總是想辦法讓我回去，結(jié)果我越走越遠(yuǎn)，最后與他始終是他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離。見(jiàn)我留在他鄉(xiāng)態(tài)度堅(jiān)決，與他待在老家的概率極小，給我蓋房子的事擱了下來(lái)。許多年過(guò)去，當(dāng)年父親千方百計(jì)為我砍下的木料已經(jīng)遭蟲(chóng)鏤空，父親還是堅(jiān)決不準(zhǔn)弟弟動(dòng)用一料。我知道，看著那堆越來(lái)越朽的木頭，父親一定越來(lái)越失望。

上個(gè)世紀(jì)八十代初參加工作，房子是單位必須分配給每一位職工的，也就十來(lái)平米，那可是新參加工作者雷打不脫的福利。只可惜，我所入職的單位是個(gè)窮部門(mén)，既沒(méi)有雷打不脫的分房，就是單位的辦公樓也是夾在一些居民房中間的一幢破樓。

報(bào)到那天，我們四個(gè)新參加工作的男士被安排在一間十平米的倉(cāng)庫(kù)里，副主任指著幾塊灰塵滿面的木板對(duì)我說(shuō)，你們負(fù)責(zé)料理一下，這就是你們住宿的床鋪了。抖落塵灰老鼠屎以及四下逃躥的蟑螂，死乞白賴的跳蚤竟然成了那一晚的敵人，始終與我戰(zhàn)斗到天亮。那時(shí)候膽小，畢竟都是農(nóng)村來(lái)的，哪敢將情況報(bào)告給辦公室主任，只好任由跳蚤騷擾，見(jiàn)跳蚤如此膽大妄為，蟑螂復(fù)又重來(lái)，剛領(lǐng)到的飯票不小心也被蟑螂啃咬得打不到飯。后來(lái)又招進(jìn)幾個(gè)年輕人，因?yàn)榉植坏椒孔又荒芴郏侗加蟹孔影才诺牟块T(mén)。與我一起進(jìn)單位的三位同事，都因?yàn)楣ぷ鞣值搅肃l(xiāng)下工商所，而我繼續(xù)留在縣城，我們四人住過(guò)的倉(cāng)庫(kù)變成了另一個(gè)股的辦公室，我則成了無(wú)房者。

同樣是出身農(nóng)村的老局長(zhǎng)，特意指示辦公室給我安排了位于辦公樓梯口的一間七平方米的小屋。小屋處于幾個(gè)股室樓下，每天早上上班，洗杯子的水、拖地板的水、擦桌子的水一股腦兒地潑下，我的居所就成了名副其實(shí)的水簾洞。為了防潮，我給窗子加了層塑料布，這樣便使得本來(lái)光線就不充裕的小屋就更加昏暗，有好幾個(gè)早上睡過(guò)頭了，后來(lái)分析原因，就因?yàn)槲葑犹怠?/p>

1989年單位蓋了新辦公樓，除了一幢辦公樓外，還有能安置十六戶人家的住房。心想這下可能有一套房子應(yīng)該屬于我了，結(jié)果突然冒出那么多申請(qǐng)住房的同事，論資排輩是這次分房鐵定的紀(jì)律，所以我還只能住在老辦公樓下那七個(gè)平米“水簾洞”。后來(lái)的分房結(jié)果，有我不服的因素，有些比我資歷還淺的人也拿到了鑰匙，我就納悶了，憑什么他們能入住呢？原來(lái)我只是單職工，我那時(shí)的愛(ài)人在鄉(xiāng)下代課，論資排輩中有一項(xiàng)是工齡累加，我沒(méi)有那一半，打分下來(lái)自然最低。住著“水簾洞”也是不錯(cuò)的，考慮到四處透風(fēng)漏水，單位減收了租金，也沒(méi)有人再來(lái)打主意，然而一年后，單位老辦公樓就變賣給私人了。接到通知的第二天，我只好二話不說(shuō)灰溜溜搬了出來(lái)。那天下著雨，我在小城的各個(gè)角落找房，可是那時(shí)的小城誰(shuí)家也沒(méi)有多余的住房可以出租，跑了一天還是找不到。當(dāng)晚我只好到電影公司開(kāi)的青年旅行社住，可是那畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，每晚五元的住宿費(fèi)不用多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)殘食完我的工資，只好繼續(xù)找房子。租房是我進(jìn)入單位第三年起的主要任務(wù)，為此弄得身心疲憊，上班也無(wú)精打采。局長(zhǎng)知道情況后，讓我與另一位同事住單位接待室的一個(gè)標(biāo)間。那時(shí)同事正在熱戀，每晚都要約女友來(lái)，一來(lái)就會(huì)待到深更半夜，有時(shí)候夜深了他們才回屋，銷門(mén)吧怕他們進(jìn)不來(lái)，不銷吧，門(mén)外就住著一個(gè)重度精神病人。這樣一直到1991年，一位同事調(diào)動(dòng)，新辦公樓的住房才空出一套只有二十平方米的房子。

消息是辦公室的同事悄悄告訴我的，要我做好住新房的準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)也想，橫豎都輪得到我了吧，工作八年，又是單位的第一個(gè)大學(xué)生，心想這二十平米非我莫屬。我一直這樣等著通知，結(jié)果，另一位同事捷足先登，請(qǐng)我?guī)退峒业臅r(shí)候我才知道，房源少申請(qǐng)房子的人多，為這套只有二十平米的住房，有兩位同事還鬧得不歡而散。后來(lái)聽(tīng)到個(gè)別情節(jié)，比小說(shuō)荒誕和精彩。其實(shí)，說(shuō)實(shí)在的，最需要這套房子的人是我。當(dāng)時(shí)妻子已從老家那邊辭了代課老師，帶著才八個(gè)多月的兒子就要打進(jìn)城來(lái)。好在后來(lái)，一些住戶覺(jué)得單位里的房子住著實(shí)在不方便，連一個(gè)衛(wèi)生間也沒(méi)有，于是就另起爐灶搬出去了。有的投靠城里的岳父岳母大人，有人是愛(ài)人所在的單位福利不錯(cuò)，分到的房子比較理想。這樣，我才得以住進(jìn)六十多平米的房子。然而沒(méi)住一年，隨著中國(guó)改革開(kāi)放的深入，單位再也沒(méi)有給職工安排住房的責(zé)任，取而代之的是住房的商品化。

2001年初，于是不管你手頭是寬是緊，收入是高是低，只要還住著單位的房子，對(duì)不起啦你得自己掏錢(qián)，要么出手置業(yè)，要么搬家走人。雖然那時(shí)房?jī)r(jià)遠(yuǎn)沒(méi)有像時(shí)下這樣飛揚(yáng)跋扈，我住著的六十平米各種優(yōu)惠下來(lái)也就一萬(wàn)五千多元，可是對(duì)于每月工資只有一百多元的我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到這組數(shù)據(jù)還是讓我大吃一驚。其實(shí)，我所住的公房與辦公樓連在一起，按當(dāng)時(shí)的政策根本達(dá)不到房改條件，可是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“賣”一個(gè)字，平時(shí)都在一起抗議把公房賣掉的十二家住戶，都各顯身手找錢(qián)去了。我也只好回到老家，非常愧疚地把打算買(mǎi)房子的事告訴父親。那一晚，圍著火塘，父親二話不說(shuō)就把弟弟叫到我面前，對(duì)弟弟說(shuō)，你大哥在城里是住的地方都沒(méi)有，而家里又閑置著這么多的房子，便指著一間面樓對(duì)弟弟說(shuō)，這間房就算是你哥的了，明天你就料理一下，該搬的搬，要把屋子打理得像新房子一樣。然后父親又對(duì)我說(shuō)：不用去花那個(gè)冤枉錢(qián)了，不行你就申請(qǐng)調(diào)回鄉(xiāng)下吧，家里有著房子不住，還要去考慮差錢(qián)背債的事做么？

我回到城里的時(shí)候，多數(shù)同事已經(jīng)交清了房款，只等我了，等我交了房款，就統(tǒng)一去城建部門(mén)辦理手續(xù)。看著我灰頭土臉地回到城里，面色蒼白地說(shuō)沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，那些已交了房款的同事就對(duì)我有想法了，事實(shí)上我成了他們買(mǎi)房的絆腳石。這時(shí)我又把所有的親戚在心里掃描了一遍，最后落腳在岳父身上。去岳父家借錢(qián)，得請(qǐng)妻子出面，可是妻子也覺(jué)得不好開(kāi)口，岳父雖然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生部門(mén)工作，家里孩子多，也沒(méi)有多少積蓄，但不借不行啊！交不上錢(qián)一家人得灰溜溜地搬出住得好好的房子。岳父不看僧面看佛面，把一萬(wàn)元錢(qián)整齊地用紅線扎了又扎，交待了又交待，說(shuō)到城里就把錢(qián)給交了，免得不小心用了交不上。我接過(guò)關(guān)乎一家人住房的錢(qián)，心里一塊石頭總算落了下來(lái)，但也就在那時(shí)，我感覺(jué)渾身有氣無(wú)力，像大病初愈。我不敢想，如果岳父也宛言拒之，結(jié)果會(huì)是怎樣？房款交了心空空的，幾年住來(lái)的老房子，交了一萬(wàn)多元的款，高興還來(lái)不及品味，就被差錢(qián)的壓力嗆得喘不過(guò)氣來(lái)。盡管這樣，畢竟擁有了屬于自己的房子。領(lǐng)到房產(chǎn)證的那一天，我與妻子悄悄慶賀了一下，七碗八碟的菜肴旁，特意將那本剛領(lǐng)到的房產(chǎn)證擺上，它是這一晚的主菜，沒(méi)有它再好的美味也會(huì)是索然寡味。六十平米，就是我的天堂。前陽(yáng)臺(tái)寬些，我栽了百香果，牽藤開(kāi)花結(jié)果，就聞得到鄉(xiāng)間特有的農(nóng)作物味；后陽(yáng)臺(tái)小些，我特別安放了一把躺椅，飯后一杯茶一卷書(shū)，差不多就在這里等到暮色蒼茫。

有了自己的房子，在小城生活下去的信心就更足了。妻子在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)了間雜貨鋪，生意再差，賺個(gè)生活費(fèi)沒(méi)有問(wèn)題，我的工資也一年一個(gè)檔次地提升。六十平米的家再也適應(yīng)不了一家人的生活要求了。妻子的貨物要占一點(diǎn)空間，我寫(xiě)作的書(shū)房不能再小，漸漸長(zhǎng)大的兒子也要求獨(dú)居一室，就覺(jué)得該換房了。當(dāng)然，有換房的想法，主要還得益于存折上遞增的數(shù)據(jù)，這是收入給我們兩口子的信心。那一晚，月明星稀，我與妻子來(lái)到屋頂，坐在小木凳上聊天，就又聊到房子的事情。還真是湊巧，第二天朋友打電話來(lái)，說(shuō)他已在陽(yáng)光花園訂了一幢別墅，并已交了首付。雖然叫別墅，實(shí)際是聯(lián)排型的，朋友想找一個(gè)友鄰，便想起我家。接過(guò)電話，我就約了妻子去看房，位置雖然不屬于城中央，但它確實(shí)是新舊城接壤處。迎春河從中穿過(guò)，左右都是它撒過(guò)野的沙礫。雖然才能看到這個(gè)小區(qū)的模型，就感覺(jué)聽(tīng)到陽(yáng)光花園這名字便如沐春陽(yáng)，于是便簽了購(gòu)房合同。2008年10月喬遷，母親從老家托人給我送了1萬(wàn)元錢(qián)，說(shuō)是父親走得早，沒(méi)機(jī)會(huì)看到我們一家生活好起來(lái)了，她也因?yàn)檠甸g盤(pán)突出行動(dòng)不便，這是一個(gè)心意。我知道老家生活也發(fā)生了很大變化，當(dāng)年三間老屋有兩間經(jīng)過(guò)重修已煥然一新，但我還是感到與我相比，老家弟弟一家的生活更艱難，我就沒(méi)有收下母親的1萬(wàn)塊錢(qián)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)母親是在責(zé)怪我了，說(shuō)我肯定還嫉恨當(dāng)年買(mǎi)房時(shí)老家沒(méi)給支持。為這事，我還專門(mén)回了老家一趟。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我生活的小城商品房也在提高層級(jí)與檔次，用政府的話說(shuō)叫做滿足不同層次的需求。當(dāng)我在陽(yáng)光花園住滿10年之際，另一個(gè)配置更加合理的小區(qū)又向我招手了。這下我是打死都不搬了，覺(jué)得陽(yáng)光花園就是我養(yǎng)老的居所，庭院不過(guò)40平米，我卻把它培育得像個(gè)百花園。童年記憶里的每一種植物，鄉(xiāng)村生活中救過(guò)我的每一棵藥草都移栽其間，進(jìn)門(mén)就聞得到故鄉(xiāng)的味道。但最后還是經(jīng)不住誘惑啊！主要還是看中了滇紅古鎮(zhèn)的別墅面積大，迎春河在小區(qū)蜿蜒，綠樹(shù)成蔭，交通便利。

從居無(wú)定所，到家有別墅，我想就是一個(gè)家庭與時(shí)代發(fā)展息息相關(guān)的實(shí)例吧。如果沒(méi)有中國(guó)改革開(kāi)放，這一切都只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)里了。