生活家簡兒

草白

童年上學路上的牽手同行，少年葡萄架下的秉燭夜談，青春期的盛宴與聚散……多少故人已如樹上繁花，幻入池水之中，隨昨夜星辰，隨花影和月影，風流云散。而簡兒是我在異鄉異地遇見的人。如今，這異鄉正由建在落花和流水之上的亭臺樓閣升級為一座綿延、永固的山崗，山上樹木蔥蘢、巨石參差，多年來我在此間徘徊不前，歸去來兮。但我深知，此地物產豐饒，遺跡甚多，是天然的冥想地與居住地。

我已經忘記與簡兒相遇的確切日期，相逢的緣起也變得模糊，但場景仍歷歷在目。其實，早在得遇真身之前，我們已有夢幻般的神游經歷——互聯網、文字、夢境，甚至醫院，都是可能的相遇地。而在我們的肉身相遇之前，據簡兒回憶，她在婦保醫院的門診部無意中翻看到我的化驗單。彼時，簡兒正在那一大沓厚軟的紙片中尋找她的——那密密麻麻的關于人體組織及血液的數值，比它們的主人更早地同處一室。我相信這個場景的真實性，它幾率渺茫，很難被解釋，但具有神奇的說服力。

我還相信在所有遇見背后，存在著一條隱秘通行的規律，不僅因約略相同的興趣愛好、大致趨同的人生經歷，還有另一條冥冥中的引線，主導和編織著這一切。此刻，又逢盛夏酷暑日——我的寫作就是從一個平淡無奇的夏天開始并延續至今——忽然想起這一切。

如今，寫作生涯的第一個十年已飄然而逝，我和簡兒相識卻不止十年了。無數見面時的場景早已化作隱秘閃爍的碎片，好似天上星辰、湖底游魚，從來也沒有被忘卻過。譬如那年春天婺源梯田上的油菜花瓣，漫山遍野地盛開，花枝連綴著花枝，雨霧裹挾著雨霧，在田壟之上、云天之下;譬如某年某月雪地里同行，夜月下躊躇，山林里漫走。腦海里全是人在大地之上行走的場景。這真的很奢侈，尤其對于我，一個從慘烈、迷茫的青春期中走過來的人，此刻的美好宛如醉酒和中邪，不復多言。

這幾年，隨著時間流逝，很多環繞在我身邊的友情逐漸淡去。我懷念它們剎那綻放的芳華，那是人生瑰麗的星云，與山川日月交相輝映。但回憶并不意味著結束，或許正是另一種敘事的開始——那是時間深處的變奏曲。寫作讓一切變得敏感、出乎意料，讓往事和人生一樣漫長，永不結束。

如今，我只想以沉默和狂喜來迎接寫作生涯中的第二個十年，腳踏實地地寫下去，盡管所得微不足道，也是美麗的珠玉，給人安慰。就像簡兒在文字生涯中所做的，點點滴滴的記錄，微不足道的記錄，細水長流的記錄……她從來沒有終止扮演光陰記錄者的角色。曾經，她是一個洞悉萬物秘密的少年詩人，寫下的詩句早已化作精靈在樹枝上的舞蹈，被一些青春期少女用來緬懷流逝的光陰。這幾年，她將詩情融入日常生活，融于草木植物、月光浮云、碧海青天之中。她以組織文字的靈巧之心來烹煮飯食、拾掇房間、蒔花弄草，似乎后者才是她心心念念向往之事。她在友圈分享帶梅干味的紫米團子、秋天里盛開的第一朵茉莉、家門前的繡球花、米酒與羅漢筍、杯子碟子瓶瓶罐罐……她有無盡的事物可分享，可對白，甚至可吟詠和歌頌，但更多的時候是自言自語、自我滿足。每次見面，她總是一副欣欣然的表情，往別人手里塞一把糖果、一些蜜餞，全是美味的吃食、意外的驚喜。

簡兒走在自己的房子里、花園中，白衣素衫，辛勤勞作。這不是文藝青年的詩意生活，而是樸素、務實的日常點滴。她為照顧一株番茄、一棵月季，煞費苦心，樂此不疲。那些經簡兒精心烹飪的吃食不僅滿足口腹之欲，還給人美和藝術的享受。在簡兒的世界里，好像從來沒有愁苦之事發生，即使有，只要面對一杯淡茶、一碗菜蔬、一聲鳥鳴，一切也都煙消云散了。細微之物滋養著她。生活中遇見的園丁和農人給她教益。自我言說、自我安慰治愈了她的焦慮癥。我相信簡兒找到了保存時光的最佳方式，就像她家里置物柜中那些精致而獨特的器皿，就像她在初夏時分親手釀就的青梅果飲。她有收集器物的癖好，每一次請人品茗的茶具都不重樣，茶席、茶巾隨四季更換，屋內鮮花不斷，居室空間更是潔凈美好、纖塵不染。

簡兒寫過一本叫《日常》的書，這個書名與她格外貼切，簡直是量身打造。她寫的就是浮世里的日常、光陰中的歡喜。一字一句便是一蔬一飯;一停頓一轉折，便成了人世悠長的回響。沒有浮夸，沒有矯飾，一切都是本心流露，天然生成。

在我認識的人中，沒有誰比簡兒更熱愛室內生活，她將房子當作一個精神空間來經營，對空間里的物反復揀擇、精挑細選。日常中盛飯、置菜、舀湯用的器物無不精心搭配，卻給人漫不經心之感，就像她在語言世界中的隨意與講究。

簡兒是一位天生的生活家，就像有人是天生的木匠、園藝師、雕刻家、詩人，而簡兒到這個世界來，大概就是為了享受當下的每時每刻，她以行動，以天賦，以想象力和無盡的耐心，將自然與自身融為一體。面對自然萬物，她躬身屈膝、屏息以待，生怕有絲毫怠慢。她的居室便是現代都市中難得的可聆風雨的場所，也被朋友們戲稱為疫情時期的最佳隔絕地。我們都愿意在那里被隔離，哪怕是在她家的地下空間——那里書籍茶水應有盡有，美食娛樂相伴左右，就像一個與世隔絕的城堡——而不愿選擇金碧輝煌的五星級酒店。只要給她一個角落，簡兒就能將之布置成家的模樣，一個賞心悅目的人間天堂。

在簡兒那里，不僅稿紙上漫步是寫作，鍵盤上敲敲打打是寫作，連深夜里靜觀一朵剛從枝上取下的白色芍藥花，也可作為寫作與沉思的一部分。簡兒深知人世無常，一切不過是夢幻空影，惟其如此，才要去探尋那可能的解決之道。對此，每個人都有自己的做法，就像日本美術家岡倉天心在《茶之書》中所寫，“本質上，茶道是一種對‘殘缺的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進行的溫柔試探”。

寫作也被簡兒寄予如此期許，它更像一個女子在人世的漫漫修行與“溫柔試探”，不錙銖必較，不用力過度。簡兒自有一套修身養性的方圓規矩，寫作與蒔花弄草、烹煮美食一樣，成為她人生經歷的一部分，無所謂高低貴賤，都是度過時間的方式，都是為了體驗那永恒而迷離的過程。

簡兒的文字總讓我想起日本隨筆文學的雙璧《徒然草》與《枕草子》，想起那些美好、日常的句子。它們不是語錄，不是振聾發聵的格言警句，它們關于美，也關于微小的遇見與驚喜。比如清少納言會說，春，曙為最;逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細云輕飄其上。清少納言還說，洗頭，化妝，穿上浸滿香氣的衣裳，即使在沒人看見的地方，心中也十分快活。吉田兼好會說，愿以無罪身，長對流放月;吉田兼好還說，人心是不待風吹而自落的花。

清少納言喜歡用的句式——“最好的是”，她截取、摘錄生命中最美最好的片段，以對抗時間流逝帶來的凋零與毀損。同樣，簡兒也擅長捕捉事物的剎那美感，以簡潔、流麗之筆觸描繪人生的剖面，好似屋檐下檐滴所匯聚的水花、荷葉上滾動的露珠以及石雕人像上綻放的恍惚笑容。當面對逝去的時光，簡兒會寫下“槐花一樣的花朵/從樹枝上落下，很慢很慢/像一部舊電影”;當注視鄉間的樹，簡兒如此寫道：“（它們）站得腰微微有些酸了/在風里東倒西歪。”

所有這些安寧、樸素的詩句，是萬里江山入夢來，是瞬間美感于紙上再現。它們不講技巧，不帶修飾，是對生活的質樸表白，也是美與歡樂的游戲。寫作對詩人簡兒而言既是魔術，更是游戲，“寫詩的時候，我只是把自己交給了一個看不見的人，任由他牽著，他想帶我去哪里，我就去哪里。我對這樣的游戲樂此不疲。”這些年，簡兒由詩人蛻變為散文家兼生活家，寫作讓她對生活產生了特殊情感，或者說，這種感情加深了她對寫作的理解。干脆，她直接從生活中取材，以自身所歷所感為原料，添加盡可能少的佐料，爭取“原滋原味”。這就是簡兒式的散文書寫，經由日常通往性靈，抵達純粹的美感。

近年來，我時常思考一個問題，寫作對于寫作者來說到底意味著什么？除了追求“文學家”這種渺不可及、荒誕透頂的頭銜，真正重要的莫過于一個人獲取美感的能力，以一種文學或藝術的態度去體驗人生。這也是簡兒這些年孜孜以求的，所以，她會說，“寫作是一個人的修煉”。

如今，我們都行走在這美妙的旅途之中，這實在是命運的無上恩賜。我想起《茶之書》的翻譯者在個人簡介里寫下的一句話：“世上竟然有一種工作，不僅內容只需要看書寫字，而且在整個過程中能從頭到尾貫徹自己的原則，這是多么難得的一件事啊！”遂想起這世上千千萬萬的寫作者有幸從事這創造性的勞作——它根本不是什么勞作，而是靈魂的休憩;想起簡兒和我也能忝列其中，瞬間覺得感動和羞愧。這種心情實在很難以文字來形容。對寫作者來說，所有發生在寫作領域內的事大抵緩慢而艱難，就像古人孜孜以求打磨一面平整光潔的銅鏡，所磨的不過是觀鏡者的內心。當一個人在這世上只剩少數的事情可做、唯一的事情可做，耐心和意志力便成了應有之物，實在不需要額外加以強調。

現在，我越來越放棄這樣的想法：所謂一個人在寫作上的成就，將由時間和意志力來證明。在另外的領域，它或許是成立的，但在寫作這個古老的行當，冥冥之中自有天定。簡兒大概也秉持這樣的觀點，所以她天真率性，不急不躁，自從二十年前那個夏天開始，一座秘密花園，一個“寂寞而富麗”的王國，一直被她所有、為她保留。她握有進出其中的鑰匙，任何虛擬和真實之物都在那里暢行無阻。

行文至此，我忽然想起很多年前一個春天，我們行走在異鄉的灘涂上。那時候，“一個人的春天/和許多人的春天，交織在一起”;那時候，我們還有無窮的活力以及無盡的好奇心去往祖國的山川大地漫游。如今，我們只以另一種方式漫游，在屋宇內、文字間以及所有草木葳蕤的記憶里，但從沒有放棄對現實真相的探尋。

我們唯一的現實便是眼下所過的生活，風花雪月的背后，杯觥交錯的背后，表面光亮的背后，安寧平靜的背后——是無數的深淵與塌陷，屬意文字的人只能靜觀其變，或以一己之力將之搗碎、磨平，去重新建造。再次想起《徒然草》里的句子，“花盛開，圓月朗照，世人所能欣賞，難道僅限于此。”整部書中，吉田兼好以各種事例執拗地告訴世人一個唯一的真理——世事無常。

有形之物終會逝去，任何紙上記錄也終將化為烏有，文學是獨木舟，“一葦杭之”，我們因它走到河的對岸去。再度回首，河中大霧茫茫，橋在何處，舟又在何處？寄情于生活的簡兒想必早已從“樹木花草的威嚴與哀愁”中，從被撕毀的日歷碎片中，領悟到日常背面的磨損與黯然，幻滅與凋零，以及最終的平和淡然、無計可施。雖然殘骸歷歷、傾頹如斯，但總有貫穿始終的美與意志力存在，并永遠存在下去。