在法國講述中國故事（下）

戴思杰 張英

中國人用法語講的中國故事

張英：你插隊(duì)時(shí)間的生活和小說《巴爾扎克與小裁縫》里描寫的有多大的差別？

戴思杰：我們?nèi)サ臅r(shí)候真的就是和我小說里寫的情況差不多。

張英：這個(gè)小說有點(diǎn)像法國文學(xué)和中國文學(xué)的一個(gè)糅合，完全自然主義，在苦難里有愛情的美好，痛苦里的青春也有歡樂，像一幅畫。“文革”就是一個(gè)背景而已，作者關(guān)心的是人性和人本身的東西。

戴思杰：從法國人的角度來看，還是中國人在講中國人的故事，只是用了他的語言。

我當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，主要想寫出他們跟文學(xué)的關(guān)系。在我腦子里就是這樣一個(gè)背景，一個(gè)人對(duì)于文學(xué)的愛就在那種背景下面產(chǎn)生了。第二，我想實(shí)際上“文革”到那個(gè)時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入后期了。

張英：“文革”在里面只是一種文化符號(hào)，鬧鐘與時(shí)間，普通話、干部服與權(quán)力，對(duì)比與象征，您是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的吧？

戴思杰：當(dāng)然也有很多你說的那種符號(hào)性質(zhì)的，像巴爾扎克。寫完以后我重新讀了一遍，里面都找不到哪里真正講過巴爾扎克，就是哪一段說到巴爾扎克？我們做電影寫劇本的時(shí)候，還重新買了巴爾扎克的書來讀，決定寫哪幾段，小說里面沒有，所以巴爾扎克在小說里確實(shí)是一種符號(hào)。

但是有一些東西確實(shí)是真實(shí)的，比如說看了電影回來跟農(nóng)民講電影，這確實(shí)是我親身經(jīng)歷過的，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人去看，看了回來講，問電影多長時(shí)間，兩個(gè)小時(shí)，他就要求講兩個(gè)小時(shí)，這就很難了。

另外還有我們看一些書，講給人家聽，像講《基督山伯爵》，有的人確實(shí)是講幾個(gè)晚上，那些當(dāng)知青的都帶著吃的來。現(xiàn)在很難體會(huì)到那種感覺，那甚至是一種幸福，男男女女的，都很年輕，在一起講故事。晚上半夜三更講那個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方的故事。《基督山伯爵》特別好講，它的故事性特別強(qiáng)，就像電視連續(xù)劇一樣，聽了還想來。肚子餓了，有的人就偷了農(nóng)民的雞來殺了吃。我現(xiàn)在想起來確實(shí)還覺得很愉快，寫這個(gè)電影就流露出來了。關(guān)鍵我還是覺得人的青春是很有意思的，現(xiàn)在回憶起當(dāng)年，勞動(dòng)確實(shí)很辛苦，但是年輕人還有他的快樂，一會(huì)兒看書一會(huì)兒唱歌，或者看電影，想方設(shè)法把生活過得有意思。

張英：再怎么殘酷再怎么苦難，青春的歡樂和愛情這種東西都是抹殺不了的。

戴思杰：有一次我去斯洛伐克，當(dāng)?shù)氐呐e辦方在桌上放上一點(diǎn)銀杏樹葉，然后放了很多石頭在一個(gè)碗里。我不知道什么意思，后來他們才跟我講，因?yàn)樗麄兛础栋蜖栐伺c小裁縫》，好像最喜歡的就是那個(gè)老頭，他喝酒時(shí)用蘸鹽水的小石頭下酒。我還覺得在這個(gè)小國能這么方便地溝通，真是一個(gè)奇跡。

因?yàn)樵谖倚睦镒詈玫闹袊思炔皇切〔每p，甚至不是我們自己，而是這個(gè)老頭，他就完全遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)，在那么窮困的情況下能夠自得其樂，我認(rèn)為是一個(gè)人最高的境界。

我們?nèi)ゲ尻?duì)的時(shí)候，還真認(rèn)識(shí)一個(gè)磨坊老板，第一次見他的時(shí)候，他就不知道北京是哪里，后來要說到北平，他還叫“白皮”（四川方言），那個(gè)時(shí)候中國解放了多少年，他不知道。所以我對(duì)他的印象很深。后來電影制片人堅(jiān)決不同意，這段戲就沒有怎么能夠展開，這是比較遺憾的。

我去的那個(gè)地方全是農(nóng)民，不識(shí)字。我心目里最好的中國人就是那個(gè)磨坊的老板，這個(gè)人是我特別喜歡的一個(gè)老頭，在我心里最好的中國人就是這樣的，好像是對(duì)中國人的一種幻想。

張英：小裁縫的人物也是有原型的。是不是也是真實(shí)存在的？

戴思杰：實(shí)際上這個(gè)故事也有一點(diǎn)原型，當(dāng)然這個(gè)女孩不是一個(gè)裁縫，她其實(shí)就是我們插隊(duì)的地方村莊里的一個(gè)很漂亮的農(nóng)民，實(shí)際上她也沒有那么多事做，她中學(xué)畢業(yè)，她喜歡的幾個(gè)作家里面就有巴爾扎克。當(dāng)時(shí)給我的印象很深。但是她的挫折不是這樣一下子出來的，而是很長一個(gè)過程，想走了，走了又回來了，這樣反反復(fù)復(fù)出去又回來。絕對(duì)不甘心自己的命運(yùn)。原型多少有一點(diǎn)，只是小說離原型比較遠(yuǎn)一點(diǎn)了。

這個(gè)女孩就是喜歡巴爾扎克，就是這么自然。而且我在下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，讀到的書中，巴爾扎克的書比較常見。因?yàn)槭歉道追g的，文筆挺好，看過就幾本。這么多年過去了，有時(shí)候我還在想她為什么喜歡巴爾扎克，這是一個(gè)謎。其實(shí)巴爾扎克里面引用很少，但是它就成了一個(gè)象征物，如果是喜歡《紅樓夢》就是另外一本書了，在這個(gè)故事里面，這個(gè)超乎我的想象。

張英：小裁縫的結(jié)尾讓許多讀者好奇，你原先設(shè)計(jì)的結(jié)尾是什么樣的？

戴思杰：我原先想這個(gè)故事要有個(gè)結(jié)局，小裁縫決定走到山外去，但是她走了沒有賺夠錢就回來了，好像也是有可能的。我寫小說的時(shí)候，我心目當(dāng)中認(rèn)為她有可能再回來，走幾天再回來也有可能。但是當(dāng)我寫劇本的時(shí)候，又是另外一種想法，她自己注重的就是她個(gè)人的價(jià)值，而且她個(gè)人的價(jià)值也很局限，就好像是一個(gè)人長得漂亮應(yīng)該享受的權(quán)利。（張英：也許是商品價(jià)值。）對(duì)。商品也好，或者是社會(huì)價(jià)值也好，美女有美女的邏輯，美女就是一種權(quán)力，這個(gè)你拿她沒有辦法，長得帥的男的也有他的權(quán)力。

張英：你有沒有想過它的邏輯性，那個(gè)年代往外走好像蠻難的，當(dāng)然，也不是絕對(duì)。因?yàn)樗粒绻袡C(jī)遇，能夠在城市里待下來也不是一件困難的事情。

戴思杰：我是這么想的。這種比較浪漫的故事或者比較幽默的故事，不一定非要百分之百地合這個(gè)邏輯。另外我自己總是這么想，長得漂亮的女的有自己的邏輯，你平常要是跟一個(gè)漂亮女的談戀愛，她有的時(shí)候根本沒有邏輯，她是她自己的邏輯，特別麻煩和復(fù)雜。除此之外，當(dāng)時(shí)小裁縫要走，她也需要身份證明，當(dāng)時(shí)的社會(huì)空間鐵板一塊，每個(gè)人都體會(huì)得到當(dāng)時(shí)社會(huì)管得很緊，但也不是絕對(duì)不可能。也有像她這樣有夢想的人，出走還是有一定的可能性的。

就像我12歲的時(shí)候就離開家鄉(xiāng)，走了很久才走到我的老家去找我爺爺。我記得很清楚，現(xiàn)在想起來一個(gè)12歲的人怎么可能走那么遠(yuǎn)，也沒有什么證明，也沒有什么東西，這都是很難說的。

畢沃說，請大家記住這本書

張英：這本書寫了多長時(shí)間？經(jīng)過怎樣的過程出版的？

戴思杰：寫書的時(shí)間基本上六七個(gè)月，前后寫兩稿。1998年時(shí)做那個(gè)電影不成功，1999年開始寫這本書，那時(shí)候沒有什么事情，一天就是寫作。對(duì)我當(dāng)時(shí)來說，寫這本書最大的好處就是免得我老去想別人要不要我做下一個(gè)電影。當(dāng)時(shí)認(rèn)為別人不讓我做了，但實(shí)際上還有人在讓我做，所以除了這個(gè)事情以外，我最關(guān)心的就是這本書。寫作可以讓我忘掉不愉快的事情，而且用法語寫也可以集中注意力。

小說寫好以后，我一共送了六家法國出版社。六家出版社里面有幾家是我認(rèn)識(shí)的很熟的，也是很大的出版社，退稿的其中有幾個(gè)是有理由的，有幾個(gè)是沒有理由的。有兩家的理由是一樣的，寫中國“文革”的小說有成千上萬，再來一個(gè)，你就是寫得凄凄動(dòng)人也沒真正意思了，所以是從這個(gè)角度退稿。

后來一個(gè)朋友跟我說他認(rèn)識(shí)法國伽利瑪出版社的編輯，于是我就寄給了這個(gè)人。之后過幾個(gè)月，我也不抱什么希望的時(shí)候，伽利瑪出版社的一個(gè)秘書打電話來說請我去出版社談一談。我就去了。一個(gè)編輯跟我說：我們編輯部的人都看了，多數(shù)人都很喜歡，這個(gè)故事比較清新，比較幽默，這也是對(duì)文學(xué)的一種歌頌，是從這個(gè)角度來看的。我們這個(gè)出版社就是一個(gè)文學(xué)的出版社，那么多年，凡是對(duì)文學(xué)歌頌的東西我們都出版，所以這個(gè)小說我們要出版。

伽利瑪出版社的作品出版選擇標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格，這個(gè)出版社在整個(gè)西方來說，都是一個(gè)權(quán)威的出版社。因?yàn)榉▏蛣e的國家不一樣，它把自己的文學(xué)和語言看得比較神圣。一個(gè)法國人自己寫了一本書，能夠出一千本，哪怕是你自己出錢他給你出版，都算你的面子大。為什么能看得起我的小說，我也說不清楚。現(xiàn)代的中國作家里面，以前老的除了老舍這些作家以外，近二十年以內(nèi)，他們只出版了一本殘雪的作品（當(dāng)時(shí)我還不知道誰是殘雪，他建議我讀一讀，說是比較出色的，意思是把我跟她放在一起好像如何）。他還問我認(rèn)為哪些作家比較好，我說了阿成、余華等等。他當(dāng)時(shí)說準(zhǔn)備為我的小說出三千本，我想法國那么小的國家，出三千本可以賣掉嗎？編輯部的人說，對(duì)于伽利瑪出版社來說三千本還是有可能的，因?yàn)槲覀兌急容^喜歡。

我記得出版社當(dāng)時(shí)提出了三條意見。第一條，他認(rèn)為《巴爾扎克和中國小裁縫》這個(gè)標(biāo)題太長了，能不能換一個(gè)。第二個(gè)是結(jié)尾，小裁縫走的時(shí)候?qū)Π⒘_說了一句話“一個(gè)女人的美是無價(jià)之寶”，給人的感覺不好，希望把它刪掉。第三，這個(gè)書讀起來很流暢，但是還是能夠感覺出來是一個(gè)外國人用法語寫的，就是說一個(gè)法國作家不是這么講故事，是不是可以請法國作家統(tǒng)統(tǒng)改一遍？我回答他說，如果你們有更好的標(biāo)題我們還可以討論。第二條，關(guān)于它的結(jié)尾，這個(gè)不能改。第三，我覺得也沒有必要，因?yàn)槲矣X得這本書只有三千本，我賣掉之后能賺的錢也很少，再有個(gè)人分我的錢就更少了。再一個(gè)，我覺得這個(gè)故事用法文講起來味道就不一樣了，沒什么意思了。你們要么就出，要么就不出。

張英：那誰妥協(xié)了呢？書就這樣出版了？賣得怎樣？

戴思杰：他們同意就按照我的原樣出版。3000本書一個(gè)星期就賣掉了，出來的幾個(gè)評(píng)論也比較看好這本書，關(guān)鍵是第二個(gè)星期的時(shí)候法國電視五臺(tái)有一個(gè)文化節(jié)目，做書評(píng)的節(jié)目主持人貝納爾·畢沃做了幾十年的書評(píng)，很權(quán)威，很多法國知識(shí)分子都很相信他，這個(gè)人邀請我去做一個(gè)節(jié)目。當(dāng)時(shí)我很奇怪，因?yàn)橐话惚凰埲ヒ院髸急容^火。我去的時(shí)候，還有另外幾個(gè)很有名的作家，書都很暢銷。幾個(gè)人一起聊我們每個(gè)人的書，我看那些人一個(gè)比一個(gè)厲害，除了法國人外，外國人有一個(gè)是我，還有一個(gè)是巴西人，肚子很大，極胖，他自己也做過電視節(jié)目主持人，在巴西是很有名的作家，他的法語很好，非常能夠充分表現(xiàn)自己，可以自我解嘲他怎么胖這些事。

貝納爾·畢沃一直到最后才問到我，我當(dāng)時(shí)想那些人那么厲害，平常那些人的書我也看，后來他問到我的時(shí)候我有點(diǎn)緊張。他拿那本書對(duì)著鏡頭，突然說了幾句話（我記得很清楚），大家記住這個(gè)書，這本書以后一定會(huì)流傳下去，而且大家都去買來看看，這個(gè)書如果賣得不好的話，我這個(gè)節(jié)目就不做了。他說了這么一句話之后我很吃驚，另外一個(gè)作家也說了好話。因?yàn)槲疫€不認(rèn)識(shí)他，在做節(jié)目前化妝的時(shí)候他還跟另外幾個(gè)作家打了招呼，跟我都沒有打招呼，我以為我聽錯(cuò)了，我想他怎么說出這樣的話，是不是坐在那里精神有點(diǎn)不對(duì)。

節(jié)目完了之后大家喝一杯，我專門走過去跟他說，畢沃你這個(gè)人對(duì)人真好，對(duì)中國人對(duì)外國人都很好，人也很大度。他當(dāng)時(shí)說我不是人好，我也不是什么氣度大，你可能自己還不清楚你寫的是什么故事。

我說這個(gè)故事可能比較親切，我現(xiàn)在還替你擔(dān)心，如果賣不好的話，你不是砸自己的牌子嗎？貝納爾·畢沃說他一共做了三本書，一個(gè)是英國（可能是美國）的作家，一個(gè)是法國的作家，他用這種口氣推出的，另外兩本都是很成功的，后來都證明這兩個(gè)人在文學(xué)上走得很遠(yuǎn)，他做了幾十年了，他說他對(duì)自己是有信心的。剛好他說的這兩個(gè)人的作品我都讀過，前者其中有一本書我讀過，《在熱帶的一個(gè)英國人》，那個(gè)人出的書相當(dāng)多，現(xiàn)在確實(shí)算是英國文學(xué)界第一流的。另外還有一個(gè)法國作家，我讀過一本他的散文，寫得特別好，叫作《幾口啤酒》。我就開玩笑說，不要因?yàn)槲业男≌f把你做砸了，本來我只對(duì)自己特別關(guān)心，現(xiàn)在我對(duì)你也特別關(guān)心。他說不用太擔(dān)心，很有把握。

張英：貝納爾·畢沃是怎么評(píng)價(jià)你這個(gè)故事的？

戴思杰：我現(xiàn)在記不清楚了，大概主題還是把人對(duì)文學(xué)的愛寫透了。如果作者沒有對(duì)文學(xué)的愛很難做到，他做了幾十年書評(píng)，這樣的書很少見。我就想這應(yīng)該也多少有一點(diǎn)是因?yàn)榘蜖栐耍驗(yàn)樗吘故欠▏恕?/p>

暢銷背后的西方誤讀

張英：你為什么會(huì)選擇一個(gè)法國作家來改變小裁縫的命運(yùn)呢？而不是一個(gè)中國作家或者是其他國家的作家？

戴思杰：為什么選了巴爾扎克而不是其他作家，我當(dāng)時(shí)也不是最喜歡他，因?yàn)榘蜖栐说墓适吕锷鐣?huì)比較復(fù)雜，人情世故講得比較透，像教科書一樣，并沒有浪漫主義，巴爾扎克其實(shí)是反浪漫主義的。

其實(shí)有巧合的成分在里面。而且我在寫的時(shí)候，最大的問題就是巴爾扎克的作品在今天的法國被認(rèn)為是特別土、特別遙遠(yuǎn)的一個(gè)作家。今天你要跟一個(gè)法國人說巴爾扎克，是顯得非常土的一件事情，甚至在很多國家，巴爾扎克給人的印象都是很遙遠(yuǎn)、很土的感覺。

我先開始寫的時(shí)候不是巴爾扎克，故事也跟這個(gè)差不多，到中間他們拖了一箱子書，這里面放了一本弗洛伊德的書，看了就很激動(dòng)，拿著這本書做著各種各樣的分析，誰誰有什么情結(jié)，開始我寫的時(shí)候覺得特別順，因?yàn)槟抢锩妫矂⌒院軓?qiáng)，非常引人發(fā)笑。

當(dāng)我寫完這一稿以后我有一個(gè)感覺，停筆一想，跟我最初的想法相差比較遠(yuǎn)，最初的想法是想寫出對(duì)文學(xué)的愛，但是最后寫出來好像有點(diǎn)離題了，而且也沒有對(duì)文學(xué)的情感，所以后來我還是決定回到文學(xué)上面，所以才采用了巴爾扎克。我也沒有找到更好的人，所以就用巴爾扎克。

其實(shí)我寫的時(shí)候也試過用其他作家代替，但是感覺不大合適。后來這成為了一個(gè)問題，我到世界各地去簽名售書或者帶電影參加電影節(jié)的時(shí)候，很多讀者和學(xué)者都問過這個(gè)問題。就像你認(rèn)為我在法國寫小說，又寫一個(gè)大家喜歡的法國人，肯定想討好法國人。像美國的電影制片商就認(rèn)為用巴爾扎克太沒有必要了，希望換成一個(gè)美國作家。

張英：外國人憑什么對(duì)你的故事感興趣？難道不就因?yàn)槭且粋€(gè)法國人的小說在另外一個(gè)國家影響到一個(gè)人的命運(yùn)？這個(gè)故事很容易作為鑰匙打開國外讀者的興趣？

戴思杰：我覺得這在十幾年前也沒有多少人關(guān)心的，在二三十年前關(guān)心的人也不會(huì)有很多。但是到了現(xiàn)在，像英國人和中國人的情感問題、美國人和中國人的情感問題，或者法國人和中國人的情感問題，確實(shí)，這起碼是能夠讓西方人和西方輿論好奇感興趣。這個(gè)世界正在變，各種文化碰撞都會(huì)有，那么這一點(diǎn)投射到愛情上，能夠發(fā)生哪些有趣的事情呢？第二，西方文化本身也顯出很多缺點(diǎn)，它也希望別的文化帶給他們一些新的思想和角度。它的知識(shí)分子想象，他們和中國人發(fā)生戀愛也好，起碼有這個(gè)市場。中國人可以給它帶來什么樣的東西，東方人是怎么想他們的，這已經(jīng)是他們有興趣的事情了，而不只是看中國人是怎么結(jié)婚、怎么抬轎子了。人心在變，我估計(jì)近幾十年內(nèi)還會(huì)有這樣的市場，而且市場很大。

張英：你分析過你的書在國外紅火的原因嗎？

戴思杰：現(xiàn)在讓我說，我也說不清楚。我以前并不認(rèn)為一本書暢銷就是怎么好，我自己也沒怎么讀過暢銷書。我在簽名售書的時(shí)候，很多讀者和電影觀眾也跟我一起討論，他們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡這些東西。

我自己以前認(rèn)為是對(duì)書的一種情感讓大家喜歡。這種情感很多人都有。有的時(shí)候我們自己很難理解究竟一個(gè)東西為什么人家喜歡，張藝謀開始做電影，不知道為什么人家就喜歡了。比如說《巴爾扎克與小裁縫》這本書剛在美國出版的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了有關(guān)這本書的書評(píng)，它的書評(píng)意思是：寫這本書的人是很聰明的人，他生活在法國，順便討好人家法國人，迎合了法國人對(duì)他的文化崇尚的心情，所以書在法國非常暢銷。

我看到這個(gè)評(píng)價(jià)感覺有點(diǎn)失落。結(jié)果這個(gè)書到現(xiàn)在的發(fā)行量超過三十幾萬了。這本書硬皮的有15萬，軟皮比較便宜的又賣了15萬，后來美國關(guān)于這本書的評(píng)論就多起來了，有各種各樣的說法。美國一個(gè)很好的評(píng)論家講，他說為什么講的這個(gè)故事很多人喜歡，實(shí)質(zhì)上跟巴爾扎克沒關(guān)系，他甚至認(rèn)為跟文學(xué)沒關(guān)系，而是今天還有一小部分人在電腦世界的壓力下還殘余了一點(diǎn)對(duì)書的愛，這樣的人就喜歡這樣的故事。另外一個(gè)評(píng)論家反對(duì)他的說法，他認(rèn)為這本書講述了文學(xué)古老的主題，男的永遠(yuǎn)想改造女的，任何一個(gè)男的愛上一個(gè)女的之后都想改造女的，改造女的永遠(yuǎn)都是失敗的，女的往往超過男的。他這么一說以后，我也想了想，也不能說他沒有道理，只是開始寫的時(shí)候并沒有想到一個(gè)男的改造女的。按照他的道理講，這個(gè)書里面也有這種情感。

張英：那法國人又是怎樣看這本書呢？

戴思杰：盡管這本書在法國賣得最好，但實(shí)際上法國有關(guān)這本書的評(píng)論里面也有好有壞。認(rèn)為壞的里面認(rèn)為這個(gè)書是對(duì)法國文學(xué)的一大諷刺。有一個(gè)法國評(píng)論家對(duì)這本書的評(píng)論非常尖銳。從他的角度來看，小裁縫接觸了這本書以后越變越膚淺，喜歡的都是西方最膚淺的東西，什么服裝上變一變，盡搞這些東西，最后走的時(shí)候還說女人之美是無價(jià)之寶，就是對(duì)文學(xué)里面根本沒有講的東西，她愛上了。他覺得作者除了諷刺中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)以外，也是諷刺西方文化。其實(shí)我寫的時(shí)候也沒有想到過要諷刺什么，他認(rèn)為這個(gè)女的走出去只可能有一條出路，就是當(dāng)妓女。作者用我們的語言來諷刺挖苦我們，他很會(huì)講故事，但是講的故事是挖苦我們這個(gè)文化的故事。這還不止一家評(píng)論，好多家，而且有一家還是比較重要的左派的報(bào)紙。他們的報(bào)紙里面有左一點(diǎn)的報(bào)紙、有右一點(diǎn)的報(bào)紙，跟美國不一樣。

張英：文學(xué)的魅力就在這里，一個(gè)作品從不同的角度去看，能夠得出來不同的結(jié)論。

戴思杰：一個(gè)東西出來以后，會(huì)有各種各樣不同的看法。美國有人認(rèn)為這本書是迎合了法國人的大沙文主義。后來我拿電影去審批的時(shí)候，電影局的領(lǐng)導(dǎo)說的也是這個(gè)問題，他并不認(rèn)為這里面與“知青”、“文革”有什么關(guān)系，而且我的電影比大多數(shù)中國人寫得要文雅得多，關(guān)鍵是這個(gè)電影跟另外一個(gè)國家的文化有關(guān)系，他們覺得我在媚外，抬高了另外一種文化。

張英：問題是你在小說里也充滿了這樣的象征和對(duì)比，傳教士帶來的文明和自身的不幸，東方與西方，您的立場是清晰分明的，讓人得出來就是這樣的結(jié)論。

戴思杰：在某種程度來說，這也符合當(dāng)時(shí)中國的情況，我覺得這也沒有什么。當(dāng)時(shí)西方文化確實(shí)很興盛，打開了一扇窗口，我們那個(gè)年代，沒有多少中國文學(xué)可以讀，也接觸不到。我們接觸得到的，就是那些作為內(nèi)部讀物翻譯的外國文學(xué)作品，而且當(dāng)時(shí)西方的這些文學(xué)藝術(shù)確實(shí)有很大的力量，告訴我們個(gè)人可以奮斗可以成功，而且應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍＿@些由書里得到的東西對(duì)我們有天然的親和力。

如果我要吹捧法國作家，我不會(huì)選巴爾扎克，會(huì)選另外一些代表法國文學(xué)的偉大的作家。而且我也可以選一些法國現(xiàn)代作家，這是一個(gè)。另外一個(gè)，我們在接受西方文化影響的時(shí)候，不一定你開始就能夠遇到西方最好的東西。從某種程度上來說，巴爾扎克的世界迎合了這個(gè)小裁縫，在這個(gè)世界里面男人對(duì)女人是要獻(xiàn)殷勤的，男人討好一個(gè)女人好像是天生的，一個(gè)男人能夠勾引一個(gè)女人吸引一個(gè)女人迷惑一個(gè)女人，這好像是你在這個(gè)社會(huì)里面生存的一個(gè)基本條件。在他們的文化里面，你有錢是另外一回事情，你光有錢不能迷惑一個(gè)女人的話，你也沒有多少價(jià)值。這一點(diǎn)巴爾扎克講得很透，這個(gè)東西可以吸引一個(gè)小裁縫。一個(gè)農(nóng)村里面或者山里面的男人誰會(huì)去討好她？除了我們這樣去那里插隊(duì)的知識(shí)青年會(huì)去討好她以外，那些男人娶她只是為了滿足生理需要、生小孩，然后勞動(dòng)，一直到死。巴爾扎克的小說里面有這樣的故事描寫，你說它好也好、壞也好，這個(gè)東西確實(shí)能讓小裁縫開心，能夠符合她的虛榮心、給她夢想，而虛榮心人人都有的。

張英：你為什么把這樣一個(gè)故事放在“文革”時(shí)期呢？就像你拍的第一部電影，也是在“文革”背景下展開的。

戴思杰：我是從那個(gè)年代走過來的，有我的生活和記憶。那我就很自然地寫了那段生活。“文革”確實(shí)一直是西方人感興趣的，但是寫“文革”這段歷史的書在西方已經(jīng)太多了，他們已經(jīng)厭煩了。像我這樣的一個(gè)故事，我覺得只能發(fā)生在那個(gè)年代，而且小說里面有些東西是我真實(shí)經(jīng)歷過的。這是我寫的第一本書，這跟我做電影拍自己最熟悉的事情是一樣的。我當(dāng)時(shí)覺得能夠?qū)懗鰜淼脑挘也恢雷约旱姆ㄕZ文學(xué)水平會(huì)怎么樣，要寫我自己特別熟悉的事情的話，還有一點(diǎn)把握。我當(dāng)時(shí)想，文學(xué)也不光是講故事，寫我自己熟悉的事情，字里行間可以感覺出來，別人讀的時(shí)候多多少少會(huì)受到一點(diǎn)感染。在我這一代人，我們感受比較深的還是“文革”那一段，我們對(duì)文學(xué)的這種愛，我想也就是那個(gè)時(shí)候才會(huì)那么熱愛，因?yàn)闆]有書讀，才會(huì)有小說手抄本，走幾里路去借書讀，講一個(gè)故事有那么多人聽、一起參與。愛一個(gè)人會(huì)愛得發(fā)瘋，真的就會(huì)獻(xiàn)身，甚至死亡，那樣的事情在今天是沒有可能性了。

為什么用外語寫作

張英：你為什么用法語來寫一個(gè)中國故事呢？是不是想通過這本小說的出版獲得法國國籍，留在法國？

戴思杰：用不是母語的法語寫作，坦白說，因?yàn)槲乙妗Ｎ耶吘故且粋€(gè)中國人，表現(xiàn)法國生活，不是我的特長。一個(gè)作家、一個(gè)導(dǎo)演，不講述自己熟悉的生活和情感，卻去描繪他相對(duì)陌生的世界，我敢說他是吃力不討好的。比如我要拍一個(gè)人物，他的衣著，有時(shí)就沉淀著民族的烙印，外人是無法理解的。

《巴爾扎克與小裁縫》講述的是中國“文革”期間知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的故事。也許有人會(huì)批評(píng)，在國外的中國人總愛講中國的故事、童年的故事，一定又把丑陋的一面展示給外國人了，這對(duì)我們是不公平的。

像越南的導(dǎo)演陳英雄吧，他十歲的時(shí)候離開越南，給收進(jìn)了難民營，后來一個(gè)富翁帶他到巴黎，他一直在堅(jiān)持拍反映越南的影片，像《青木瓜之味》《三輪車夫》，后者就受到越南國內(nèi)的激烈批評(píng)，被認(rèn)為丑化越南，還被禁了。

我在法國已經(jīng)待了快二十年了，入法國國籍也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤６蚁裎疫@樣的人早就可以申請法國籍了，但是我沒有申請。

在法國那么久，我其實(shí)對(duì)法國最有代表性的東西不是很喜歡，說不清楚為什么。像我在他那做電影，對(duì)法國電影就沒有熱愛，相反喜愛它的語言。可能是我剛開始學(xué)法語的時(shí)候，學(xué)得很好的時(shí)候有得意洋洋的心情，后來變成一種情感，對(duì)語言有一種熱愛。如果我能夠用它的語言寫小說，證明我的語言可能差不多了，我是這么考慮這個(gè)問題的。

張英：能夠說一說這個(gè)小說拿了多少獎(jiǎng)嗎？

戴思杰：實(shí)際上在西方文學(xué)領(lǐng)域，只有兩三個(gè)獎(jiǎng)是最重要的，要么你就拿最大的獎(jiǎng)，其他的獎(jiǎng)就沒什么意思的。中等大小的獎(jiǎng)拿得再多，對(duì)你那個(gè)作品無所謂幫助，起碼是不能給你帶來任何好處，甚至有些獎(jiǎng)是賠一大筆錢的。可能在國內(nèi)的作家會(huì)關(guān)心得獎(jiǎng)問題，可以通過得獎(jiǎng)評(píng)職稱級(jí)別，獲得物資利益上的一些好處。

我拿了五個(gè)中等的文學(xué)獎(jiǎng)，打電話告訴我媽，她不懂，但是她挺高興，覺得我在進(jìn)步。小說出版以后我就希望能夠拿大獎(jiǎng)，跟做電影差不多的，如果拿不到最大獎(jiǎng)的話，不會(huì)對(duì)觀眾有多大的吸引力。

張英：書賣得怎么樣？據(jù)我所知，這是中國作家在國外書市上賣得最成功的一本小說。

戴思杰：在美國賣了大概三十多萬冊，英國十幾萬冊。法國快近六十萬冊了吧？另外還有一個(gè)四川作者，張榮（音），這個(gè)人用英文寫回憶錄之類紀(jì)實(shí)性的東西，寫她們家四代女人的故事，那本書反響非常大。

張英：您打算寫續(xù)集嗎？

戴思杰：不，我和美國藍(lán)登書屋打交道的時(shí)候，他們就建議我寫續(xù)集，并且許諾高額的報(bào)酬。但是我不打算寫下去。作家的本事，只能是提出一些問題，并不能提供解決的方案。

張英：現(xiàn)在版本有多少了？

戴思杰：33個(gè)。我記得最后簽的一個(gè)是印度尼西亞的合同，版權(quán)是500美元到1000美元。

張英：這本書起碼養(yǎng)活你十年二十年沒什么問題了吧？

戴思杰：這很難說，看你怎么花、怎么生活了。