在生活幽微之處探尋

討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評研究院與暨南大學(xué)文學(xué)院部分師生

執(zhí)筆人：馮穎穎

郭洪雷：大家好，我們今天討論尹學(xué)蕓的中篇小說集《尋隱者不遇》。說實話，我對尹學(xué)蕓的創(chuàng)作不是很熟，我只知道她是一個很有實力的作者。我是河北興隆人，她是天津薊州人。她寫的那個地方緊挨我們縣。她的寫作就是圍繞著這個地方建立起來的，也有人把塤城、罕村作為“尹學(xué)蕓的文學(xué)世界”提出來。小說中寫到的很多東西，我讀的時候馬上能想起它們的樣子。我讀南方的一些作家、作品，里邊出現(xiàn)的東西，有時想不出具體的樣子，但是尹學(xué)蕓寫的我馬上就能想起來，這個集子引起了我很多的回憶。這次讀書會由杭師大文藝批評研究院主辦，同時還有四位來自暨南大學(xué)文學(xué)院的同學(xué)參與，這樣我們的讀書會真就成了“聯(lián)合課堂”，大家歡迎。下面我們談?wù)勯喿x這部中篇小說集的感受。

一、結(jié)尾：為生活的幅度收邊兒

呂彥霖：我在天津也待過好長一段時間，讀這本書也挺有感想的。在這部小說集當(dāng)中，《尋隱者不遇》和《望湖樓》是我印象最深的兩篇。《尋隱者不遇》這個故事挺現(xiàn)代的，不過我感覺尹老師更擅長寫現(xiàn)實主義小說，《望湖樓》這種風(fēng)格可能更適合尹老師。《尋隱者不遇》寫的是所謂的“隱者”嗎？那個隱者其實就是一個貪官，然后李寒武也變成了一個隱者，我感覺尹老師嘗試在探討現(xiàn)代人的一種生活狀態(tài)。其實可以從李寒武和蘇梅的關(guān)系中看出，雖然兩個人有一些曖昧，乃至于后來發(fā)生了關(guān)系，但是李寒武心中還是喜歡薛小梨。小說里并列了一種關(guān)系，就是薛小梨和蘇梅兩個人以代號相稱，一個是48號，一個是26號，然后這種序號類的關(guān)系，一旦實質(zhì)化，你想擺脫這種實質(zhì)化生活中的關(guān)聯(lián)，你就必須去做一個“隱者”。而這個“隱者”有幾種類型，一種就是所謂的貪官;還有一種，就是徹底讓自己消失。我覺得，這個小說在嘗試探討一個現(xiàn)代人怎么從現(xiàn)實中逃離的問題。

《望湖樓》是一篇我特別喜歡的作品。一方面，作者寫了她對于階層劃分的細微觀察。尹學(xué)蕓老師寫東西特別樸素，不玩什么花架子，這個小說讓我最欣賞的就是它體現(xiàn)了極為本色的筆法。第二個方面，它讓我想起了蒲松齡的《促織》。我覺得《望湖樓》有個反向的處置，這反映了尹老師小說里有傳統(tǒng)性的東西。天津作家其實多少都受到過孫犁的影響，尹老師小說多少也有一點，尤其是受孫犁晚年《蕓齋小說》之類的影響。尹老師其實在有意識地學(xué)習(xí)民間傳統(tǒng)志怪的東西，《喂鬼》《蘋果樹》這兩部小說都挺傳奇的。《望湖樓》講一個報恩的故事，賀老三要請?zhí)沾竽瓿燥垼堅谕牵诠适轮g串聯(lián)的是陶大年家的小保姆喜鵲，所有的矛盾又集中在喜鵲身上。一方面，喜鵲其實是想替賀家索賠的，所以她后來用了賀坤的卡，尚小彬給她打了3萬塊錢。但是另一方面，喜鵲表現(xiàn)出報恩的傾向，陶大年家就對她開始戒備了，兩邊都對她開始戒備了。賀家覺得：我們是想報恩的，惹來的后果只能怨我們自己，并且從來都是“民不告官”的。這些就是所謂的樸素的傾向。

尹老師的功力還體現(xiàn)在人物塑造上。陶大年在崗的時候，最討厭接電話，因為第一，他凡事都讓秘書安排;第二，他不會開車，但是非常喜歡坐車，他從吉普坐到奧迪A6。再有就是賀三革。賀三革請?zhí)沾竽甑热顺燥垼@些官員并沒有把他放在眼里，請客的人是最多余的。但是這個請客的人負擔(dān)最大了，甚至于就是摔癱了，失去生活能力了。但當(dāng)喜鵲告訴他們的時候，陶大年夫婦第一個想到的就是自己應(yīng)該沒責(zé)任，法律上可以撇得清。我覺得尹老師其實通過這個飯局體現(xiàn)出一種特別深刻精微的觀察力，并且，它也體現(xiàn)出一種現(xiàn)實主義的勇敢。從這個小說中我看出尹老師是一個比較敢言的人，她體會出“促織”式的、中國傳統(tǒng)的民間哲學(xué)，就是上面的人偶用一物，下邊人就得傾家蕩產(chǎn)。一個階層的日常生活成本、一次消費，砸到另一個階層身上，可能就不僅要他們的錢，還要他們的命。這種傳統(tǒng)的道德，我們講，一次報恩，在一個階層到另一個階層之間，居然轉(zhuǎn)化成了一個對于他們來說很平常的事情，但是對于那個報恩的階層，卻是一個摧毀性的家庭打擊。我之前看訪談，也有人提到莫泊桑的《項鏈》，瑪?shù)贍柕陆枇藗€項鏈，然后這項鏈變成了一輩子的不幸。馬蒂爾德是因為虛榮，賀老三不是因為虛榮。他就是因為一種樸素的道德，想報恩，他們一直覺得可能也花不了多少錢，我們帶這些錢肯定夠了，但是到最后就是不夠的。所以我覺得尹老師寫出了我們生活中一種非常無奈的現(xiàn)象，就是很多人懷著比較善良的心，依據(jù)比較傳統(tǒng)的道德去做一件事兒，但是這件事如果發(fā)生在兩個不同的階層中，可能就產(chǎn)生了一種道德的顛倒。這種道德的顛倒砸下來，居然可以毀滅這個地位比較低的、想做好事的家庭，我覺得小說寫得讓我特別觸目驚心。如果讓我選小說集里最喜歡的小說，我覺得是《望湖樓》，這個小說無論是刻畫人物的敬畏、寫作的那種平易，還是故事設(shè)計的圓滿，都是這五篇小說里我最喜歡的。

郭洪雷：彥霖老師在南開大學(xué)讀過書，知道天津，也知道天津的一些作家。你剛才說到孫犁的影響，尹學(xué)蕓身上的確有孫犁影響的影子。我讀《尋隱者不遇》時，還感受到承擔(dān)的問題：當(dāng)你承擔(dān)得了現(xiàn)實的時候，你可能是現(xiàn)實里的一個人，甚至于是一個符號;但是當(dāng)你承擔(dān)不了時，隱者是不是意味著一種退出？現(xiàn)實生活的確有某種不確定性的東西，在尹學(xué)蕓作品里得到了揭示。大家還有什么看法？

朱霄（暨南大學(xué)）：我想從這五篇小說的結(jié)尾，談一談閱讀過程中感到的一些晦澀感。《尋隱者不遇》有三個主要人物，薛小梨、蘇梅和李寒武。薛小梨身上有著太多謎團，整篇小說的主要矛盾和困惑都集中在薛小梨身上。比如說薛小梨和丈夫的關(guān)系究竟怎樣？她為什么關(guān)注、選擇一個隱居的老頭？這些神秘和晦澀吸引著蘇梅和李寒武以及讀者的目光。小說結(jié)構(gòu)設(shè)計回環(huán)往復(fù)，結(jié)尾讓蘇梅和薛小梨再次相見，并沒有將各種謎團揭開，而是更進一步讓蘇梅認識到自己的處境。這個結(jié)尾固然不能使故事豁然貫通，但它用輕描淡寫的辦法，抹掉并接受了小說所揭開的城市生活問題。最后以蘇梅說“太冷了”結(jié)尾，就像在映射都市生活和職場婚戀情況。我覺得這是一篇很特別的城市小說，結(jié)尾可能引起很多困惑，但多種元素交雜的抽象結(jié)局，使用人物對話來承載意義，很特別，也很有意思。

《望湖樓》結(jié)尾抽象性減弱、故事性更強，回應(yīng)了前面的飯局，也交代了人物的命運走向。他們在飯桌上以提問、解答的方式引出小說的主要矛盾，而尚小彬和陶大年之間關(guān)于是海鷗還是天鵝的爭論，又映射了喜鵲這一人物。這屬于小說結(jié)尾的寫法中較多的一種方式，回應(yīng)人們對喜鵲及賀三革一家的好奇，最后視角再次轉(zhuǎn)到望湖樓外。《蘋果樹》的結(jié)尾令我驚喜。高雷的夢對整篇小說有很明顯的升華作用，讀來感觸也比較深。這個夢，將蘋果樹與大樹命運之間的關(guān)聯(lián)上升到了精神層面，仿佛這棵蘋果樹就是高大樹的精神。這無疑提升了小說的趣味性，小說對劉蘋的形象塑造比大樹豐滿，更為立體。《喂鬼》的結(jié)局與《蘋果樹》相似，都產(chǎn)生了一種精神相互依附的意味。結(jié)尾的處理讓長久熟悉的干娘和短暫接觸的阿祥之間產(chǎn)生了一種精神聯(lián)系。干娘的趣事和阿祥的意外死亡之間有一些神秘巧合。這種結(jié)尾讓人看到了更多的精神聯(lián)系。“喂鬼者”躲入深山，不只是對迷信和繁復(fù)習(xí)俗的拒絕，也是與過去的撕裂。可在實際上，她始終沒有離開，她要逃離的正是她所尋找的。這在小說里對西南鄉(xiāng)村和罕村之間的描寫中有所暗示。兩者是交叉進行，也就是她現(xiàn)在的經(jīng)歷和過去的記憶之間是交叉敘述。最后是《比風(fēng)還快》。單從手法說，這篇小說給人的感覺是故事還在繼續(xù)，但敘述卻沒有必要再進行下去了。小說從鄉(xiāng)村的視角出發(fā)，把對城市生活的向往表現(xiàn)了出來。在第一人稱中揭露一些不堪，他在懵懂中理解這場鬧劇，又把自己攪合進去，讓參與和旁觀這對矛盾出現(xiàn)在同一個人身上。這種感覺一直持續(xù)到結(jié)尾。

郭洪雷：朱霄同學(xué)說得很好，她從結(jié)尾來談對整個作品的理解，思路非常清晰，分析很透徹。我覺得結(jié)尾的設(shè)計上，的確有很不俗的地方。朱霄你覺得劉蘋這個人物寫得很好，能稍微展開一下嗎？

朱霄：我覺得作者是從一個少女成長的角度來看的。在成長過程中，她母親為她遮掩身體的殘疾，很多地方都講述家庭對她的影響，她的家人從未讓殘疾影響到她的成長。小說里面還有一些愛情描寫，但我覺得劉蘋可能剛開始對大樹是有一點愛情的，在提出要和大樹結(jié)婚以后，她是第一個同意的，積極準備她的嫁妝，這是不是從側(cè)面反映了她少女時代對大樹的感情是偏向于愛情的？后來她在成長過程中，知道了大樹出軌的真相，劉蘋面對真相時選擇了自我消化。在生活出現(xiàn)了一些特別尖銳對立的時候，劉蘋選擇的是將這種對立和矛盾內(nèi)化，自我消解。

郭洪雷：正是因為有殘疾的成長經(jīng)歷，她內(nèi)心變得非常強大，出現(xiàn)尖銳矛盾時，她能消化掉，表現(xiàn)出非常強的控制力。你說的這個是對的，你接著說。

朱霄：在后續(xù)對劉蘋這個人物的塑造中，作者就很少講劉蘋的心理。大樹死后，作者通過一系列事情，從側(cè)面寫劉蘋這個人。她面對巨大的變故所做的一切，我覺得是從一個比較客觀的角度去敘寫的。這個過程中，我們能夠看到劉蘋的主觀性在增強。作者用這樣一種比較客觀的敘述手法，卻塑造出了一個主觀性不斷增強的劉蘋。因為劉蘋在這個過程中展現(xiàn)出來的決斷，以及后來自己的生活，她有比較清晰的規(guī)劃。她的孩子考上了很好的大學(xué)，她在給女兒講述高家歷史的時候，都是在虛構(gòu)，好像這個家庭過去的種種對她的影響不是很大，她所看到的東西更深、更遠、更客觀，也對自己更為有利。我覺得這個人物形象，完成了從少女到非常強大的一個成長過程。所以我還挺喜歡這個人物的。

郭洪雷：劉蘋把自己的整個生活傳奇化，她和那棵大樹一起成了一種鄉(xiāng)村傳奇，在這個意義上和《喂鬼》形成連接。在北方文化、特別是在鄉(xiāng)村生活里，這種現(xiàn)象是存在的。

姚佳怡：我接著朱霄同學(xué)談一下劉蘋吧。朱霄同學(xué)的觀點是劉蘋把生活安排得很好，她是一個堅強的人。我從另一個角度理解，我覺得劉蘋在知道她的丈夫出軌、死在別人床上之后，實際上她當(dāng)時是遭受了巨大的打擊，然后變得有點瘋了，甚至是“黑化”了。那個時候劉蘋已經(jīng)不是原來的劉蘋了。我覺得她是一個脆弱的人，她在為自己造一個夢，就是覺得一切都沒有變，只有這樣日子才能繼續(xù)過下去。包括后面，人們把那棵蘋果樹當(dāng)成一個神去祭拜，我覺得也可以理解為劉蘋對自己丈夫出軌的一種報復(fù)——如果很多人去向那棵樹許愿的話，那棵樹就會像結(jié)尾所安排的那樣很累，所以可以理解為是一種報復(fù)行為。劉蘋后面的生活并不是非常美好，一個真正堅強勇敢的人，在遭遇挫折之后，她的生活應(yīng)該是平和的，而不是像劉蘋那樣，有一個很大的轉(zhuǎn)折，忽然就像變了一個人。還有《望湖樓》的結(jié)尾，陶大年問：這個是海鷗嗎？尚小彬說不是海鷗，是天鵝。朱霄同學(xué)理解說是跟前面的喜鵲照應(yīng)，都是鳥類，也是說得通的，但是我還有別的想法。因為海鷗跟天鵝實在是差得非常多，無論是體型還是外貌上面，都差得非常多，是不是可以理解成身居高位的人對世界和生活的認知，跟普通人是不一樣的？他們確實分不清海鷗跟天鵝，也不需要分清。

郭洪雷：佳怡，你有沒有注意到經(jīng)常有這樣的現(xiàn)象，同樣一句話，不同的人會形成理解錯位。

姚佳怡：對。

郭洪雷：或者說不同。尚小彬說這句話的時候，她有她自己的意思和情感的表達;陶大年再聽這句話的時候，可能也會有不同的理解。也許像你所說的，他可能是分辨不清楚，可能長期做官、離生活很遠，對于生活的體察很弱，這是一種可能;但是尚小彬會不會在想自己的事情，表達自己另外的意思？而讀者在讀的時候呢，雖然他們是一種情人關(guān)系或是說不清的關(guān)系，他們兩個一問一答之間有某種錯位，我感覺應(yīng)該是有的。關(guān)于劉蘋這個人物，我想問一個問題，就是說，讀者讀這篇作品的時候有一些想法，無論朱霄還是佳怡，都會有不同的想法，但我想問的是，作者塑造這樣一個人物、設(shè)計這樣的情節(jié)，作者對這個人物究竟持怎樣的態(tài)度？

高妮妮：尹學(xué)蕓寫劉蘋，試圖尋求生活中應(yīng)對無力與痛點的一種出路。我覺得劉蘋是有心理創(chuàng)傷的，雖然她家里對她一直照顧得很好、保護得很好。但是，別人對她的態(tài)度還是有意無意傷害了她。這種傷害，在高大樹最初拒絕婚事之后達到了一種極端，不然就不能解釋她嫁入高家后對自家父母不管不顧的態(tài)度。按理來說，她家的家庭氛圍其實很好的，父母也很開明。在這樣家庭長大的孩子，應(yīng)該是樂觀、寬容的。但是，她出嫁之后就突然跟家里割裂了，這很不合常理。還有，就是她對高大樹的態(tài)度，我覺得更多地是一種占有欲，后面我甚至覺得是病態(tài)的占有，很偏激，支撐她外表強大的就是她內(nèi)心的病態(tài)。她執(zhí)意如此強大，就是為了消解她與高大樹之間所存在的不足，以及自己對高大樹出軌的不恥，是為了抵抗高大樹的出軌對自己的二次傷害，甚至后來我覺得她有一種演變成鄉(xiāng)村神婆子的傾向。

郭洪雷：其實這就是作品意義呈現(xiàn)的復(fù)雜性。面對生活里的不如意，我們怎樣去應(yīng)對呢？一種就像劉蘋剛開始那樣，知道了生活的真相，用非常激烈的方式去表達。但是，劉蘋的強大是殘疾人的強大，我們會發(fā)現(xiàn)，最初她和大樹提親，這樣一個不被人關(guān)注的人很快地就成了一個非常活躍的人，在高家敗落的時候進入這個家庭，并且馬上就變成一個高家人，刻意不讓自己的家人到高家來。劉蘋平靜的表面背后有一個非常復(fù)雜的心理世界，這個心理世界被遮掩著。直到后來，她不僅能夠控制自己，使自己和那棵梨樹成為傳奇，甚至使整個村子變成了旅游景點，一個人們膜拜的地方。在這里，我們能看出作者對這個人物所持的態(tài)度。

劉宗瑞：我對劉蘋的認識可能和大家不太一樣，我覺得她是一個在不斷證明自己的人。一開始，她是一個比較溫柔的女性角色，但結(jié)婚之后，她激起了自己的潛力，從一個溫柔的女孩兒變成了“女斗士”。我和佳怡有點不同，我覺得劉蘋不能算是“黑化”，這是正常的人性。從一開始，我覺得她與高大樹的婚姻就是她為了證明自己。她和高大樹并沒有太多感情基礎(chǔ)，在結(jié)婚之后也沒有婚姻的美滿或者愛情的美好。我覺得她婚姻的出發(fā)點就是為了證明自己不差，配得上高大樹這樣一個人。在這中間，劉蘋和大樹的關(guān)系有一點“相愛相殺”的感覺。小說中劉蘋對大樹的一個看法并沒有太多涉及，但是經(jīng)常出現(xiàn)的一句話就是“這真是一個蠢小孩”。我覺得劉蘋和高大樹是互相看不起的。后來大樹死了，劉蘋仍然把日子過得風(fēng)生水起，就是為了證明自己。小說結(jié)尾，劉蘋的心態(tài)有點類似救贖，她對女兒講述大樹的死因，可悲的故事還變成了美好的故事，她這樣做是在掩蓋自己的失敗。

二、隔膜：一種需要安置的現(xiàn)代感受

葉荷嬌：我讀了這五篇以后感觸比較大的是人和人之間的隔膜。不管是階層、身份、地位，還是年齡、境遇、思想觀念，這種隔膜都有體現(xiàn)，每個人都沉浸在自己的世界里。《望湖樓》就是很典型的由階層之間的差距所造成的隔膜。還有《蘋果樹》里，患有先天心臟病的大樹和因小兒麻痹而殘疾的劉蘋，他們在長大之后也漸行漸遠，充斥隔膜，不復(fù)年少時的默契。還有《喂鬼》里，云丫一直很抵觸“喂鬼”，她覺得“喂鬼”代表著傳統(tǒng)封建迷信，一直禁錮摧殘著她的身心。但是最后當(dāng)她從云南回到老家，經(jīng)歷了那個“喂鬼”的過程后，“喂鬼”結(jié)束時她反而會有一種失望的感覺。這恰恰就是不同階層、不同年代、不同思想觀念的人之間隔膜的體現(xiàn)。并且云丫與干娘相處的過程中，兩個人其實也是越來越遠的。云丫作為知識分子，而干娘作為代表著傳統(tǒng)鬼神文化的老年人，她們之間越來越遠，隔膜也越來越深。云丫為了逃離干娘家而順手給的幾百塊錢，在干娘看來就是貴人給予的極大善意，而干娘一家對云丫的熱情與依賴，在云丫看來就是沉重到窒息的桎梏，甚至讓她恐懼。在這篇小說里，“喂鬼”本應(yīng)該是一個激發(fā)她們矛盾的頂點，但到最后，云丫卻發(fā)現(xiàn)“喂鬼”其實根本沒有自己想象中的那么艱難可怕，她甚至感到了一點失望，雙方此前激烈對峙的矛盾（或許這個矛盾只存在于云丫心里）豁然消散。因此我感到，這種人和人之間的隔膜很多時候往往是自己造成的，很多人生活在自己的世界中，將個體與世界隔離開來，企圖讓自己成為“隱者”，而不愿與別人溝通，也不愿理解他人的生活方式。于是，現(xiàn)代社會中充滿荒謬的隔膜，以及隔膜造成的荒誕后果。

這種隔膜在小說的很多場景與情節(jié)中都有體現(xiàn)，并且這些情節(jié)往往充滿了矛盾和荒謬，而且這種荒謬并不是匪夷所思的，它是自然而然發(fā)生，并且有跡可循的。也就是說，這種荒謬本身具備發(fā)生、發(fā)展的邏輯，有現(xiàn)實依據(jù)，是一個循序漸進的過程。這就更加體現(xiàn)出日常生活的荒誕性。小說從扎實的日常現(xiàn)實不斷推進，陡然到達了高潮;而高潮處往往就意味著結(jié)局，小說戛然而止在這個仍處于高潮的戲劇化結(jié)局中。這種往后之事不必再說的方式，就會給人以故事暫且說到這、但充滿未知的生活仍在繼續(xù)的感覺，并且能讓人盤旋在小說意猶未盡的結(jié)局中，正如剛才朱霄同學(xué)從小說結(jié)尾讀到的晦澀感。

同時，我覺得人跟人之間的這種隔膜，還通過故事敘述中人物的情感和感受體現(xiàn)出來。小說中的敘述者是極其重要的角色，跟隨著不同敘述者的不同角度，讀者得以進入到作品當(dāng)中。我們常常會順著敘述者的視角，隨著敘述者的敘述表達，把自己代入到敘述者的正面角色當(dāng)中去。于是我們往往會對敘述者的言行有更多的理解與認同。比如，《喂鬼》一篇中，我們一開始跟隨著云丫的視角與心理，也會產(chǎn)生對干娘一家的排斥感，對“喂鬼”這一行為產(chǎn)生抵觸和恐懼。但隨著故事發(fā)展，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，被厭惡的干娘一家其實有著淳樸熱情體貼的一面，福成哥對云丫更是百般維護。于是云丫之前的一系列反應(yīng)和行為就會顯得有些過激，讀者此時也調(diào)整了閱讀感受，對雙方都產(chǎn)生了理解與同情，于是橫亙在讀者心中的那層隔膜便悄然而逝。

還有《比風(fēng)還快》里面的那對表兄弟。“我”因表兄沒有把三馬子要回來而去他家，甚至發(fā)生了沖突，此時的場景讓人覺得是表兄位高權(quán)重而顯得勢利，不屑于幫助表弟。但后來我們得知表兄在官場中遇到了麻煩，有自己難以言說的難處。在表兄找到表弟想和他一起吃頓飯互訴衷腸時，“我”卻為一些有利于個人的事離開了，這也間接導(dǎo)致表兄醉酒后開車墜崖身亡。在一切都自然發(fā)展的過程中，故事的結(jié)局卻發(fā)生了驚人逆轉(zhuǎn)，給讀者以全新的激烈撞擊，而產(chǎn)生顛覆性感悟。在這五篇小說中，還有很多這樣充滿矛盾與荒謬的情節(jié)。我覺得這種情節(jié)的穿插，會打破敘述者至上的唯一性，讀者得以從事件、人性的各個角度進入，重新審視整個故事;同時，讀者也會在閱讀過程中自省到這種因敘事視角代入而產(chǎn)生的隔膜，從而試著自我打破閱讀和現(xiàn)實生活中的隔膜。而在敘述過程中，敘述者也會顯露出他的缺陷與晦暗，不再成為故事中惟一的“正義者”，人性中的明暗與斑駁也得以在復(fù)雜的敘述中體現(xiàn)出來。

這種復(fù)雜還體現(xiàn)在小說題材的復(fù)雜和敘述語言的多變上。比如這篇《比風(fēng)還快》，字里行間就充斥著一種濃濃的東北味兒，完全可以以東北話帶入到對這整篇文章的閱讀中去，從而產(chǎn)生奇異的詼諧感。以上就是我的一些看法，現(xiàn)代社會里，人與人之間一直充斥著隔膜，作者把現(xiàn)代人的這種充滿了隔膜、荒謬的存在狀態(tài)表現(xiàn)了出來。

郭洪雷：談得非常好，荷嬌抓住了這五篇作品共通的東西，就是一種隔膜感。在現(xiàn)代生活里邊，一個人想熟悉另外一個人，一個人想走近另外一個人，進入到另外一個人的生活，其實是很難的，我們看《喂鬼》這篇作品時感觸比較深。有人從啟蒙角度去談這個問題，我覺得還是“隔”了一點。

陳李涵（暨南大學(xué)）：我想接著現(xiàn)代生活、現(xiàn)代性問題來講一下。這本小說集看似講了五個不同的故事，但我更想把它當(dāng)作一個整體來看。這不僅因為作者將這些故事都放置在同一個環(huán)境當(dāng)中，主要是因為幾個故事都存在對于現(xiàn)代性的反思。為什么說是對現(xiàn)代性的反思，而不是反現(xiàn)代性，因為這本書并沒有表現(xiàn)出對現(xiàn)代化的排斥，也不是一味去表達對傳統(tǒng)文化或鄉(xiāng)村生活的眷戀，作者比較理性地展示出現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的一些問題。

《尋隱者不遇》是五篇里面唯一一篇集中在城市的小說。其實小說當(dāng)中除了明確提到的“世外高人”之外，其他人物也都能稱得上“隱者”，因為每一個人在都市生活當(dāng)中都把自己真實的一面隱藏起來。比如李寒武，即便到蘇梅跟他兩個關(guān)系非常親密，在同一個公司工作多年，又住在同一個小區(qū)，甚至到了談婚論嫁的地步，但蘇梅對李寒武的背景也幾乎是不了解的。薛小梨跟李寒武有很多重合之處，他們都喜歡曬果干、養(yǎng)蜥蜴，他們的背景都比較神秘。那從這篇小說可以看到，都市人之間的相遇，就像萍水相逢，即便最親近的人也沒辦法看清他的根系究竟是怎么樣的，就是剛才那位同學(xué)提到的隔膜感。每個人都試圖用各種手段去偽裝自己，就像蘇梅，她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)各種文章，但是從來沒有表達自己的真實想法。她形容自己像是躲在窗簾背后去窺探別人的生活。然后，那些看似在表露自己的朋友圈，其實也亦真亦假。所以，李寒武或許是受了那個世外高人的啟發(fā)，最后也逃離了，做了一個隱者。

除《尋隱者不遇》展示了城市冰冷的一面，尹學(xué)蕓對于鄉(xiāng)村敘述融入了更多的溫情。《蘋果樹》一篇揭露了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進程當(dāng)中顯現(xiàn)出的種種弊端。如果從現(xiàn)代性角度去解讀這一篇小說，我覺得這篇小說有鞭撻人類對于自然過度索取的貪婪用意。像高景闊倒賣沙子賺得盆滿缽滿，但卻掏空了罕村的一座山。此后他欲望逐漸膨脹，聽信騙子的話，最后一敗涂地。像剛剛提到的劉蘋，她最后其實也轉(zhuǎn)變了。起初在眾人祭拜那棵蘋果樹的時候，她是非常不屑的，但她最后也轉(zhuǎn)變成了掠奪者的身份，她利用這棵蘋果樹來盈利，改變了罕村的淳樸風(fēng)貌。這篇小說比較值得一提的是高大樹，一個隱喻是，他的心臟左心室有一個空洞，這其實跟高景闊做掏空山的生意有著暗合之處。最后高大樹因欲望而死，高景闊因欲望家破人亡，兩者之間亦有一種暗合，這也許意味著無止境的索取遲早會給人類自身帶來災(zāi)禍。

這是對于生態(tài)問題的關(guān)照。此外，這本小說集還表現(xiàn)了一種現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化之間的錯位。《喂鬼》集中探討了這個問題。因鄉(xiāng)村文化中的愚昧落后，主人公起初對自己生長的鄉(xiāng)村抱有偏見，跟她的干娘漸行漸遠，最后在故事結(jié)尾，她才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化雖然有缺點，但也充滿著溫情。現(xiàn)代文明沖擊傳統(tǒng)文化，應(yīng)該怎樣自處？這是人們必然面臨的一個問題。《比風(fēng)還快》也對這個命題有探討。劉長山長期住在鄉(xiāng)村里，一直向往表兄舒適的城市生活，但是生活在城市的表兄反而喜歡鄉(xiāng)村——他長大之后在城市里當(dāng)公務(wù)員，在爾虞我詐中生存，也因人陷害而失職。二者的錯位其實透露出現(xiàn)代人的一些迷茫。

郭洪雷：陳李涵和朱霄、葉荷嬌同學(xué)講的角度又不一樣。從現(xiàn)代性包括生態(tài)問題談這幾篇作品，談得非常細致。我想提的一個問題是：讀小說的時候，作者還有作品當(dāng)中的“我”及敘述者還是有區(qū)別的，作者所持的態(tài)度是值得我們思考的。陳李涵提到《喂鬼》里邊的鄉(xiāng)村文化，鄉(xiāng)村文化確有某種“前現(xiàn)代”的東西。但是這種“前現(xiàn)代”的東西，又承載著我們很多很重要的情感。其他同學(xué)還有什么看法？

三、命名：在吊詭中尋找生活可能的錨定之地

謝喬羽：我想從《尋隱者不遇》這個書名來談一下看法。《尋隱者不遇》是第一篇的題目，也是全書的書名。我想，以“尋隱者不遇”貫穿這五個故事，是不是一種可行的方法？所以我就在想，為什么要尋隱者，要選什么樣的隱者，以及怎么尋，為什么會不遇，不遇之后又會怎么樣？那么分析五篇小說的結(jié)構(gòu)，我覺得“尋而不遇”其實也是一種求而不得。這里面的人物求朋友、求愛情、求名利、求健康，得到這些會讓人感覺到滿足、幸福，但是人們往往求而不得。

《尋隱者不遇》中蘇梅想要得到李寒武，她多次去試探他，忽冷忽熱，若即若離，最后蘇梅以為兩個人已修成正果，結(jié)果李寒武早已看穿了她的心思，最后以消失來擺脫她的控制。李寒武到底是愛蘇梅還是薛小梨，或是兩者都不愛？我認為這種困惑導(dǎo)致他最終逃避婚姻，將自己隱藏起來，成為一個“隱者”。《望湖樓》中賀三革想要報恩，但當(dāng)他把選擇權(quán)交給陶大年時，事情就開始不受控了。他追求一種不太符合自己能力的東西，即使得到了，最終還會失去。作者的高明之處就在于，她看到了人的行為動機的復(fù)雜性。這在陶大年和喜鵲身上也有體現(xiàn)。《蘋果樹》中高景闊想要富貴、想發(fā)橫財，卻因受騙一蹶不振。劉蘋想要高大樹的愛情，但是高大樹已經(jīng)變了。劉蘋不是不知道大樹出軌，但她還是要自欺欺人。《喂鬼》這一篇，不僅鄉(xiāng)村變了，王老師給干娘錢這個舉動，說明她與鄉(xiāng)村已經(jīng)有一種割裂感。鄉(xiāng)村以自己的規(guī)律向前發(fā)展，而她停留原地，以至于被夾在城市跟鄉(xiāng)村之間，惶惶不知所措。

這五篇小說人物在追求心中所想的時候，摻雜了太多不可言說的秘密，以至于要以各種古怪的方式來掩蓋自己的真實想法。比如陶大年，他退休之后堅決不坐汽車，有事沒事就給別人打電話。“努力想得到什么東西，其實只要沉著鎮(zhèn)靜，實事求是，就可以輕易地、神不知鬼不覺地達到目的。而如果過于使勁，鬧得太兇，太幼稚，太沒有經(jīng)驗，就哭啊，抓啊，拉啊，像一個小孩扯桌布，結(jié)果卻是一無所獲，只不過把桌上的好東西都扯到地上，永遠也得不到了。”卡夫卡《城堡》中的這段話，就很適合描述這些求而不得的人。這種人與人之間的靠近、試探、對抗、分離，被壓抑的欲望以另外一種變形的方式釋放出來，最終什么也得不到。我想這也是這個集子想要告訴我們的，人為什么總是求而不得。正如李涵剛才所說的，作者有揭露但并非完全批判，她用一種新的方式進行詮釋，讓人感受到一種亙古不變的東西依舊存在。如果人們能坦蕩面對自己，我覺得應(yīng)該還是有希望能夠“遇見”。我想這也是尹學(xué)蕓對于現(xiàn)實生活的善意。我就講到這里，謝謝。

郭洪雷：謝喬羽同學(xué)說得也很好。“求而不得”本身就是一種形而上的人生感受。“求而不得”這一種人生的體驗和感受，五篇作品都有體現(xiàn)。喬羽同學(xué)分析五篇作品，發(fā)現(xiàn)了一種貫穿性的東西。能在閱讀中找到貫穿性的東西，我覺得這非常好。

高妮妮：我認為尹學(xué)蕓《尋隱者不遇》試圖書寫現(xiàn)代人的一種生活狀態(tài)。現(xiàn)代居民樓中，人們的狀態(tài)也多是“對面不相識”。尹學(xué)蕓沒有處理這種生活狀態(tài)，她只是寫出了這種狀態(tài)。人們試圖融進某種生活，卻發(fā)現(xiàn)自己想將就的終究將就不了。我認為尹學(xué)蕓小說比較打動人的地方在于，她寫出了人世間幽微而復(fù)雜的真實。《尋隱者不遇》最后，蘇梅所說的“太冷了”，其實就是在給全文定調(diào)。“冷”是生活的常態(tài)，因為人們永遠不知道下一秒會發(fā)生什么。正如作家所說，“尋找隱者”的人變成“隱者”。囿于執(zhí)念的人，同時也是別人的執(zhí)念。這就是生活中人們的無能為力，也是生活的無奈與痛點。而這種無奈與痛點在這幾篇小說中都有體現(xiàn)。

尹學(xué)蕓長期的鄉(xiāng)村生活使她在描摹鄉(xiāng)村時極為貼切與真實。生活本身本來就是光與暗的交織體，鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)更決定它是一個容易藏污納垢的地方。相較于城市生活而言，鄉(xiāng)村生活的“把戲”或許拙劣，但卻是原生態(tài)的生活。在《望湖樓》中，喜鵲對賠償?shù)狼傅腻浂簧幔恢故菫榱速R三革，也為了她自己。不論是喜鵲，還是賀三革，他們很注重自己的顏面，因此喜鵲不愿意讓賀坤知道自己在當(dāng)保姆，賀三革硬著頭皮也要在望湖樓請?zhí)沾竽瓿燥垺Ｏ铲o的做法雖然有點兒冒失，但她想尋求的是人與人之間的真正平等。她最后失敗了，我認為這是作者書寫的真正意圖所在。生活中憋屈還是多于暢快的，你明知道哪里不對、哪里不平，但你就是沒有辦法。就像老師剛說的“求而不得”。

此外，我認為第一篇《尋隱者不遇》可以和后面四篇分開來。后面四篇的結(jié)局寫得很“滿”。《蘋果樹》結(jié)尾以夢結(jié)束，我感覺不如寫成蘋果樹因不堪其上所掛的緞帶的重負而折斷，有進一步闡釋的空間。《喂鬼》這一篇也是，“我”最后與阿祥互不相知、互不相見才是最好的結(jié)局。“我”只是為了逃避“喂鬼”去見他，而他把“我”的一切都安排得很好。“我們”之間什么也沒發(fā)生，就像你來時“我”歡迎你，你走后我們就各自安好。有聯(lián)系時就好好聯(lián)系，沒有時就安于生活，這樣其實就可以了，沒必要再交待阿祥的結(jié)局，太滿了，闡釋的空間就很小。但尹學(xué)蕓她真實地記錄一種生活現(xiàn)象，出路永遠隱隱約約，你似乎看得見前面的光，但腳下的路卻老有一種懸空的感覺。我覺得尹學(xué)蕓寫出了生活的無力與痛點，蠻觸動人的。

陳佳：妮妮同學(xué)剛才說到的問題我也有注意到。我覺得小說結(jié)尾出現(xiàn)“意外”，是整部小說集的一大特點。一方面我會認為車禍這樣的結(jié)尾處理有點雷同，另一方面我也在想，這是不是作者的特意安排，而這刻意安排的背后作者想要表達的又是什么？在閱讀一些訪談后，我覺得尹學(xué)蕓老師似乎想要寫出的是日常生活的吊詭感。

就像書的腰封上所寫的：“尋找隱者的人變成隱者，報恩的人死于風(fēng)雪天，貪婪的人向下墜落比風(fēng)還快。”小說集中不少主人公都在外力的影響下逐漸偏離行動的預(yù)定軌跡，這正是現(xiàn)實生活的吊詭之處。我很喜歡一位批評家對尹學(xué)蕓創(chuàng)作的評價，他說尹學(xué)蕓的小說充滿敘事的耐心。對于這句話我的理解是：尹學(xué)蕓的創(chuàng)作有精致的敘事安排，如意外或者轉(zhuǎn)折，同時她又不會把貼近現(xiàn)實的題材寫俗。每篇小說似乎都在貼著生活書寫，作者下筆也并不鋒利，或者說像呂彥霖老師說到的樸素、本真，但伴隨意外的故事過后，卻有一點刺痛，這一點痛卻恰恰是這些小說讓人回味的地方。和呂老師一樣，五篇小說中我印象最深的是第二篇小說《望湖樓》，乍看是個社會底層的小老百姓請曾經(jīng)幫助過他的退休干部吃飯，卻因風(fēng)雪意外被摔癱瘓的故事。耐人尋味的是，尹學(xué)蕓在這樣在場感極強的日常生活中書寫出了吊詭意味。為什么小老百姓賀三革為了“報恩”請退休市長陶大年到望湖樓酒店吃飯？為什么車禍過后賀家和陶家都接受結(jié)局，只有帶著雙重身份的喜鵲要討回公道？這部小說有許多令人吃驚同時引人深思的細節(jié)安排，作家在小說中從未直接言說人性的幽暗、復(fù)雜，但這些敘事的細節(jié)都體現(xiàn)出作家向縱深不斷挖掘世相與人心的扎實功力以及敢言的強大魄力。

姚佳怡：我來補充一下關(guān)于賀小三的觀點。呂老師說賀小三是純粹的報恩行為，但我認為他并不完全是報恩，他有虛榮心。他其實很想去高檔飯店請客，還一直很看重自己有個當(dāng)官的老同學(xué)，這就是虛榮心在作祟，包括后面賀小三出了事后，他說自己因為有非分之想遭到了報應(yīng)。所以我覺得他也并不是那么純粹的一個報恩行為，而且他想報的那個“恩”也不是什么大事情，陶大年本人都已經(jīng)不太記得當(dāng)時發(fā)生了什么了，在飯局上扯的也都是別的事情。

郭洪雷：大家有沒有注意到，在《蘋果樹》臨近結(jié)尾的時候?qū)懙揭粋€細節(jié)，就是那200美元。這個作品為何寫那兩百美元：200美元是怎么給劉蘋的，之后又怎么每天放在那個地方？按理說這個故事到這里結(jié)束是可以的，但是為什么作者要寫到一個200美元？我覺得這里就很能代表作者對這個人物所持的態(tài)度。這樣的細節(jié)設(shè)置，同學(xué)有什么看法？

朱婷：關(guān)于《蘋果樹》中的“兩百美元”我有一點感觸。首先讓我注意到的是這個“兩百美元”出現(xiàn)的情景描寫：劉蘋出于技癢，在女兒撿回的緞帶上繡了蘋果花，并將這條緞帶贈與了前來參觀的美國人，這個隨意的行為使得美國人大受感動，并拿出了“兩百美元”供于祭臺。這里的關(guān)鍵信息是美國人對于劉蘋的稱贊，“這個中國女人很了不起”。顯然劉蘋對這個評價是十分受用的，她總是將這兩張美元擺在顯眼的位置，甚至晚上收起來、白天再擺上，小說的結(jié)尾也寫到，祭臺的瓜果不斷換新，但那兩張一百美元一直在。聯(lián)系劉蘋給女兒高雪編造的一個又一個與高大樹有關(guān)的美好愛情故事，給人感覺這些好像已經(jīng)變成了一系列表演。美國人和“兩百美元”對于偏遠鄉(xiāng)村來說是十分罕見的，劉蘋似乎是想通過這種刻意的展示，表演自我的價值。其次還有一個細節(jié)，小說中說到，劉蘋自己也未必知道蘋果樹是什么時候有了身份，這里的“身份”，實際上就是劉蘋所有的精神寄托，是她悲苦命運的一種虛幻的慰藉。在這種情況下，蘋果樹的“身份”已經(jīng)與劉蘋的“自我價值”劃上了等號，因而她不惜撒謊來維護甚至神化這個身份。我認同宗瑞的部分觀點：劉蘋像是一名戰(zhàn)士，她在堅定不移地為“展現(xiàn)自我價值”而戰(zhàn)斗。她與高大樹的婚姻也是一種戰(zhàn)斗式表演，這是她一個人的戰(zhàn)場，但顯然，她輸?shù)煤軓氐祝蚨龑⑾ＭD(zhuǎn)而寄托在了蘋果樹上。

尹學(xué)蕓似乎很擅長寫這種“表演行為”。她筆下的許多人物都有習(xí)慣性地在他人面前構(gòu)建自我形象和自我價值的一面。如《望湖樓》中的陶大年，他很清楚自己的“官”樣和威嚴，表面上刻意想在退休之后擺脫自己在位時的形象，所以他表演出隨和親民的一面，不坐車，出行靠走路，實際上正如左三東所說：“你以為他是放下了身段？他是放不下身段。”陶大年不坐車是因為失去了象征他市長地位的0001車牌號碼，失去了專屬感的體面價值。他在退休后仍喜歡去望湖樓，也正是因為望湖樓的“瑞雪”是他的專用包間，別人消費再多也不能擁有進入權(quán)。除了陶大年，喜鵲也有一些“表演行為”，她一開始與賀坤的交往中就有意營造自己能干體面的形象，謊稱自己是大地賓館的服務(wù)員，因為五星賓館的服務(wù)員比保姆更有顏面。在賀三革住院期間，她作為賀坤的女朋友，馬上進入了角色，扮演一個賢惠孝順的“媳婦”。當(dāng)她為賀三革一家向陶大年討同情失敗之后，失去了作為高干保姆擁有的一切連帶福利，也與賀坤分道揚鑣，這時她又化身為“正義戰(zhàn)士”，不顧一切向陶大年等人討要公道。她不甘心這樣錯愕無奈的結(jié)局，試圖通過行動證明自己的價值。

郭洪雷：其實我始終強調(diào)一個觀念，任何的小說都是一種操作，它不可能是簡單的對生活的模仿。作者的態(tài)度、想法通過小說形成某種立場和觀念，并傳達給讀者。今天兩邊的同學(xué)談得都很好，同學(xué)們都能形成自己的認識，從這五篇作品找到某種共通的東西，非常值得肯定。好，今天的討論就到這里。