一個想當詩人的人

申賦漁

高考結束，知道我讀大學無望，父親四處借錢，讓我到縣城去復讀。我說，不讀了。然后跑到無錫投奔一個遠房堂叔。

無錫，是18歲的我，去得最遠的地方。

堂叔介紹我到江南大學的一家工廠做工。休息時，我常去圖書館門口轉悠。我不是大學的學生，進不去。后來，我終于找到一個去處——中文系有個書店，叫作“江南書屋”。

空閑時間我就去書屋看書。書屋里的老師對我慈愛地笑笑，聽任我看，并不要我購買。時間長了，老師就問我，愿不愿意到書屋當店員，兼搬運工。

第二天我就去了。我興奮地踩著三輪車，從遙遠的書市拖來滿滿一車圖書。

老師讓我在書屋的倉庫里清出一塊地方，鋪上木板，當我的床。書屋其實是由一間教室改成的。教室被高大的書柜隔成兩半，前面一半開店，后面一半做倉庫。這一夜，我幾乎把書架上的每一本書都撫摸了一遍，興奮得無法入睡。

書屋的顧客大多是學生，我的同齡人。我是熱情的，可是他們很少和我說話。他們一邊在書架前翻書，一邊交談。他們所說的內容，我都關心，可是插不上一句話。

有一天，來書屋的學生談的都是一個話題——學校后面的惠山上，將舉辦一場盛大的聚會，全市有名的作家和學校里著名的詩人都會去，去朗誦自己的作品。

我站在柜臺后面，聽他們熱烈地談論著如何在小樹林的樹枝上掛上自己的詩作。沒有人在意我，沒有人向我說句順口的客氣話：你也來吧。他們還有請柬，很多人都有請柬。憑這個，可以乘纜車上山。

我是翻過學校后面的圍墻上山的，所以午后就出發了。其實花錢買票也能乘纜車上山，可是我怕遇到那些常來書屋的學生。他們如果看到我，一定驚訝得要命。

我手腳并用地攀爬著，一路上忐忑不安，怕在山里遇見熟人。終于順利到達山頂，天色還早，遠遠看過去，已經來了不少人。我躲在一塊山石的背后，想等天黑下來，再混進去。

已經有人在樹枝上掛上自己的詩了，還有人高聲地讀了起來。我的手放在褲袋里，緊緊捏著一張字條，上面是我寫的詩。可是我沒辦法走過去，只是遠遠地坐在山石的后面，一遍遍給自己鼓氣。

漸漸有成雙成對的情侶向這邊走來，我只好向更遠的地方退過去。終于，我在一個生滿雜草的古墓旁邊坐了下來——是秦少游的墓。我就坐在這墓的旁邊，等著天黑。

回到山頂的時候，晚會已經開始。電燈并不是很亮，還發出嘶嘶的聲音。

非常多的人帶著手電，把站在場地中央朗誦詩歌的人的臉照得光芒四射又斑駁陸離。朗誦結束，一批批的人走向場地中間，后面人的手搭在前面人的肩膀上，圍成一個圈，人們唱起歌，圈子轉動起來。又有更多的人在外面圍成更大的圈，一樣地轉動著。我站在一棵老樹的樹枝上，熱切地張望著。我知道，此時我混入其中，沒有人知道我是誰，也不會有人來問我。樹葉遮擋著我的面容，看著這狂歡卻與我無關的人群，我的內心喊叫著：一起跳吧，一起跳吧。可是我走不過去，我充滿渴望，又滿懷悲傷。

（閻蕊森摘自江蘇鳳凰美術出版社《一個一個人》）