奶奶

胡實

剛才，奶奶給我的包里塞了三個蘋果，還有一盒茶葉。起初我并不知道，背起書包的時候，才感覺到背上的重量。回家后，打開書包，把包里的東西倒在床上，三個蘋果從里面滾出來。

一個禮拜前，她還給我的褲子口袋里塞了兩百塊錢。那兩百塊錢原先是我給她的生日紅包，生日那天，我特意找同事換了連號的新錢，順便還要了一個寫著“福祿雙全”的紅紙包。老人家講究送禮的時間，得趕早，過了十點都不得行。這句話，我往常都記不起，但是臨近她生日的那幾天，這幾句話趕著趟兒，冷不丁就往我腦子里鉆。

她生日的那天，是農歷七月初九，禮拜一，但為了把一大家子都湊到一起，就把生日挪到了禮拜天。一大清早，我就趕過去了。

沒想到，隔了一個禮拜，那兩百塊錢又回到了我的口袋。那天晚上，她把我單獨叫到房間，硬是把那兩百塊錢塞還給了我。

“你現在又沒錢，拿著，那個紅包殼我收下了，福祿雙全嘛，好兆頭。”話還沒起，她就笑了，話音落了，那笑還在嘴角掛著。

夜里，我躺在床上，陡然想到了放在褲子口袋里的錢，猛地從床上彈起，從臟衣簍里找到了那兩百塊錢。兩張連號，是我給她的新錢。

這兩張新錢現在夾在我的書里，就在剛才，我把那三個蘋果擱在了那本書的上面。我望著這幾個蘋果，它們又大又紅，拿起一個，掂量掂量，足有半斤多重。幾個小時前，想必她趁我正在客廳逗弄小孩的空檔，拉開了房間衣柜的玻璃移門，然后繞開擺在矮立柜上的瓶瓶罐罐，從一堆蘋果里挑了三個紅蘋果出來，又依次把它們拿出來放在日光燈下左右看看，生怕自己挑的蘋果是不是哪里磕壞了。

她總是這樣，給別人的東西務必都得是好的，這份仔細跟慷慨從來不分親疏。

方才我們在廣場上散步，談及她明天要去醫院看病的事。這幾天，她的右腳腳踝莫名腫起來了，她左手拄著小表妹的推車扶手，右手拉高裙子，將右腳翹起，露出那只病腳給我看。

“是腳踝處吧？我看著都腫了呢。”

“是噢，這下快成跛子了，走路干活全靠這跛腳了。”她又笑了，像是打趣自己一般，說話間她佝著身子，去摸那只已經腫起來的腳踝，用力捏了兩下，而后直起身子。

她講最近手也不靈活，“早上起來，手指都握不了半個拳頭，到了晚上要稍微好一點，你看，現在能握大半個呢”，她在我面前攤開手指，又做了握拳的手勢，我順勢將她的手拉到眼前。那是怎樣的一雙手呢？手指骨關節已經腫脹得完全凸出來了，而黏連在骨頭上的皮肉卻像反復揉碎，最后又展開的草紙一般，褶皺連連。我伸出食指，輕輕撫摸了她其中一個關節，感受著那皺下去的皮肉在我手指上的粗糙程度。

“夏天還好哩，等再過一段日子，手就全都腫起來了，到時候又得開始貼膏藥貼了。”她收回手，右手撈起準備從她身邊跑開的小表妹，話到這就算是聊完了。她們一老一少往前走，我推著車跟在后面。

借此機會，我觀察起她的背影來。她牽著小表妹，緩慢穿梭在好幾個廣場舞方陣的空隙里，走三步歇兩步，一是為了看顧孩子，二可能是因為她的病腳，所以走起來有點高低腳，身子重心往一邊移。才兩歲多的小表妹已經齊她的腰了，貪玩好動，走起路來，扭扭捏捏，她亦步亦趨跟著，兩只手臂微微張開著，隨時提防著孩子摔倒，像是只護崽的老母雞。

她就是用這樣的姿勢護佑了好幾個孫輩，最先被護佑的人是我。二十多年前，她亦步亦趨跟在我身后，追著我喂飯，又在水泥地上拿粉筆教我寫字，帶我去后山砍茅草，把茅草枝削成小木棍兒，教我算術。

她確確實實老了，從那一雙手腳開始老的。自她出生起，這雙手腳就被她使喚慣了。

幼兒時期，一雙小腳在堂屋跟正門前來回徘徊，父母兄弟外出干活了，她得守著家里，一雙嫩手輕輕搖著睡在搖籃里的弟弟。等再大一點兒，就開始背著背簍上山砍柴，有時候還跟著男人們一起去伐樹，臨近飯點得約著族中姐妹去田野里薅野菜喂豬喂雞，趕上三年饑荒，得去挖草根樹皮。后來長大了，跟著蹩腳村醫學了些接生的手段，又開始上山下鄉給村婦們接生，平時還不忘種地插秧做農活。她跟絕大多數農村婦人一樣，生在了這片土地，長在了這片土地，拿起鋤頭刨完了這片土地。

現在，她成了這個城里的一分子，滿六十五歲那年，辦理了老年人公交免費乘坐卡，她開始坐著公交車接送孩子，跑菜市場買菜，帶著孫女一個個商場轉悠。近一點的地方就步行，她無非是在菜店、游樂園、家里這幾個地方來回轉悠，像拉磨的驢一樣在固定的地方打轉，每天竟然轉出了兩萬多的步數。

七十年里，她這雙腳走過太多地方了，蹚過無數條大河，跨過數不清的溝壑，從山上走到山下，從農村走到城市，從少年走到暮年，從故鄉走到他鄉。她一刻不停地在走，幾乎從未停歇，于是，這雙手腳腳漸漸有了毛病，手指頭骨關節早就變形了，膝蓋也越來越彎曲，有一陣子膝蓋里還有積液，現在，就連腳踝也開始犯毛病了。

這大概是身體在抗議，抗議它的過勞，所以時不時搞出點毛病來，好讓她不舒坦，但沒想到她是極度能忍，從不輕易哼唱痛苦的人。好多年前，她跟我說，她身上多出了好多小肉球，而且這肉球還能在身體里游走，我伸手去摸，果然能摸到。后來她去醫院查了，醫生說是淋巴結，但暫時也沒什么影響。

前段時間，她突然告訴我，身上的淋巴結少了很多，現在就腰上還有一些了。但關于這件事，我很早就忘記了。這么多年里，有關于她，我忘記的永遠不止這一件。我有時候在想，是不是因為她在訴說這些身體病痛的時候，臉上沒什么大的表情，甚至還帶著笑，沒哼過痛，也沒講過苦，在講一件稀松平常的小事一般自在地把這些事聊了出來，所以我不記得，我忘記了。

我開始在腦袋里搜刮跟她有關的事情，但發現能夠清晰記住的少得可憐，大多數事情只有一個片段，甚至只有些模糊的影子。

在紹興念書的時候，她背著包去看過我兩次，自不用說，那包里都是塞給我的零食，有些是她省下來的，有些是她買的。

前年，我過得大不如意，當然，也是我自己不成器上躥下跳得來的苦果。臨近除夕，一家人在廚房里夜談，一邊嘮家常，一邊數落我的不是，我沉默不語，沒敢搭腔，只顧著往灶膛里添火。人群里響起她的聲音：“我看伢兒還是有出息的，我對她有信心。”大概是一句話還不夠堅定，她又補了一句：“奶奶對你有信心，你也要對自己有信心。”

那天夜里，有好幾串淚滴在了干柴上，那些浸滿了我眼淚的柴火被我一根根遞進了灶膛，隨即燃起了熊熊火焰。

這些故事跟夾在書里的兩百塊錢，還有面前擺著的三個蘋果一樣，是她給予我的。我反復詢問自己，我有給過她什么嗎？

我沒有！

她七十大壽那天，吃罷晚飯，我躺在她床上，兩個表妹躺在我的兩邊，她靠坐在床頭，嘴里念叨著：“人生再也沒有七十了，再也沒有七十了……”我轉過頭去看她，她似乎在笑。