韓老師

老村長

“能接受高等教育，是人一生中最幸福的事。”韓老師站在講臺上，目光越過學生，望向遠方，也許正在回味自己求學的時光。

但他不是真正的大學生。如果我記得沒錯，他畢業于師范中專，在教師進修學校進修，得到大專文憑，不確定是否拿到了本科。雖然沒有進過真正的大學校園，在當時以中專為主力的教師隊伍中，已經是翹楚。大家也公認他的教學水平高。

雖然教學水平高，他在學校的地位卻不高。原因也很簡單，他管不住學生。

韓老師當時五十多歲，身材高，非常瘦，用竹竿形容很恰當。長臉型，高顴骨因為太瘦而顯得更高，一眼望去，臉上好像兩個Y字并排：YY。有點齙牙，深眼窩，雜亂的眉毛和半長的胡茬，形象宛如山魈。可能家里條件一般，穿的衣服都很舊。

寒酸的衣著和邋遢的面容，顯然不利于樹立一個權威形象。他也不會恩威并用的管理手段。管理往往過于放縱，教訓搗亂的學生，會用一種嗔怪的口吻，有點像媽媽嗔怪孩子。再重一點，就是用手擰掐。這種懲罰跟其他老師比起來太過輕松，學生都不怕他。他的課堂因此比起其他老師的要亂一些。因為課講得好，學生倒不至于太過分，但時常也覺得他有些無奈。

好脾氣的人也有爆發的時候。有一次，正在上課的時候，前后座的兩個男同學，突然跳起來開始打。他瞪著他們等他們結束，臉色如寒冰，說下課留下來。下課后，把他們帶到辦公室。這是最后一節課，我們幾個與之相熟的同學就跑去門縫偷看。韓老師安靜片刻，突然暴跳起來，找出一根木棍，瘋狂地抽打兩人的胳膊和腿，邊打邊罵：“你們也太欺負人了！”這兩位同學也始料未及，瞬間嚇呆，一邊跳著腳躲閃遮擋，一邊哭喊求饒。我們門外的人也嚇呆了，一個機靈的同學趕緊跑去，叫了我們團委的老師過來勸阻。下午再見到那兩位同學，垂頭喪氣。撩起袖子，一道道紫紅色拇指粗的棒痕，看得人心驚膽戰。

但這件事之后大家也沒有怕他，偶爾的爆發推翻不了常年的人設。也許他有點像電影《立春》里的角色，有著文藝愛好和精神追求的人，在小縣城都是異數。尤其他集生活的邋遢和精致的文藝于一身。

可能因為齙牙的緣故，他不會吃瓜子，每次看到他吃瓜子都感覺一塌糊涂，咀嚼了一陣，吐了一些吃了一些，但不知哪一些是皮哪一些是瓤。感冒的時候經常會鼻涕邋遢，吸 溜吸溜的。胡子也是亂的時候多，刮掉的時候少。

但他板書寫得非常漂亮，還會寫漂亮的美術字。學校里需要寫宣傳標語，都是找他。還會唱秧歌，有一次新年晚會給我們來了一段，真的是字正腔圓，瞬間光芒四射。但還有個傳說，在某次舞臺上秧歌表演的時候，他扭得正酣，褲子掉了，露出大褲衩子和腿毛飄飄。雖然老師們學生們對他都不太尊敬，但說起他的文藝才能也不無佩服。

有一天，他走上講臺，說今天是他最后一堂課，明天就退休了。然后像平時一樣，講完了這節課。最后在等大家抄寫黑板上作業的時候，他坐在講臺上，單手托腮，眼光直直地看著下面，看了很久。依然穿著那件，洗得不均勻的起了毛邊的白色褂子。