手拿雨傘的革命家

愛倫堡所描述的毛澤東好像疾病纏身。毛看上去是個“農(nóng)民風(fēng)貌的瘦高個年輕人”，但在開辟和建立農(nóng)村根據(jù)地的過程中，身體似乎一直不好；略傳稱“盡管健康狀況不佳，毛澤東依然是前敵委員會的領(lǐng)導(dǎo)”。從斯諾所拍攝的照片看，毛的確像個鄉(xiāng)下莊稼漢；和晚年不同，當(dāng)時正值青壯年的毛澤東確實(shí)身材瘦削，個頭也超出一般中國男性。

略傳里的毛澤東也疾病纏身，值得關(guān)注。共產(chǎn)國際的雜志曾誤發(fā)訃告，稱他“因長期患肺結(jié)核而在福建前線逝世”。看來，同樣的先入之見，愛倫堡也未能幸免。

除此之外，該略傳還有幾個地方令人心生好奇，比如文中數(shù)次描述毛澤東“手持雨傘”，在這篇簡短的略傳中竟有三處，結(jié)尾處仍寫道：“蘇維埃中國的這位領(lǐng)袖，是穿著中國農(nóng)民的服裝，手持大油紙傘的革命家”；可見這一形象在愛倫堡心目中是如何鮮明而強(qiáng)烈。那么，青年毛澤東為什么要手拿“油紙傘”呢？

實(shí)際上，年紀(jì)較大的中國人聽到“毛澤東”拿著“雨傘”，恐怕不會對此形象感到奇怪。因?yàn)檫@會讓他們想起昔日令人懷念的一幅名畫，那就是油畫《毛主席去安源》，畫里的毛澤東腋下就夾著一把雨傘。這是怎么回事？讓我們從這幅油畫說起。

《毛主席去安源》是中國畫家劉春華于1967年創(chuàng)作的油畫。當(dāng)時正值“文化大革命”，藝術(shù)家們創(chuàng)作了許多歌頌毛澤東的作品。這幅油畫受到的評價最高，據(jù)稱單張彩印達(dá)9億多張，全國各地隨處可見；中國人民平均每人一張，不僅是中國歷史上，也是世界歷史上印制最多的作品。作品和畫家的故事（作品受到國家領(lǐng)導(dǎo)人稱贊而被革命博物館收藏；“文化大革命”結(jié)束后，畫家從博物館取回作品，后委托拍賣，引發(fā)所有權(quán)之爭，并訴至法院）很復(fù)雜，此處僅略述其創(chuàng)作過程。

該作品描繪的是青年毛澤東于1921年前往江西省安源礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動的情景。關(guān)于畫中的青年毛澤東為何拿著雨傘，畫家曾做如下說明：畫家為創(chuàng)作曾采訪安源的老礦工，詢問毛澤東當(dāng)時的容貌和衣著。有幾位老人說：“〔毛主席當(dāng)年〕背著一把破雨傘，穿著一身舊藍(lán)布衣服”，所以就把雨傘畫了進(jìn)去。后來畫家聽說毛澤東本人看到作品后也說：“神氣還像我。只是這衣服太好了，我那時沒有這么好的大衫，都是舊的，沒有這個好。……傘也對，時常下雨，出門總帶把傘。”當(dāng)然，安源的老礦工、畫家和毛澤東，都不知道曾有個名叫愛倫堡的俄國人寫過毛澤東傳記，也不知道傳記中的毛澤東也拿著一把雨傘。

愛倫堡又怎么知道毛澤東“出門總帶把傘”？1934年的愛倫堡應(yīng)該沒有見過毛澤東，更不可能知道安源老礦工的回憶和《毛主席去安源》這部作品。那么，他們的描述、描繪為什么卻如此一致呢？答案或許就在毛澤東看到作品時追憶往事的那句話中，即“時常下雨，出門總帶把傘”。隨身帶傘或許是當(dāng)時中國人的習(xí)慣，至少在外國人的印象中是如此。一個典型例證就是，中國軍隊(duì)的士兵行軍時也背著雨傘。

請看圖a和圖b。圖a是一張攝于20世紀(jì)20年代末或 30年代初的照片，畫面上是正在行軍的中國士兵，軍裝顯示他們應(yīng)該是國民革命軍即國民黨軍隊(duì)的一支部隊(duì)，每人都背著一把雨傘。圖b則是行軍中的紅軍士兵集體合唱、提高士氣的場面，這是斯諾1936年在陜北采訪時的照片。畫面前景有一位戰(zhàn)士背著雨傘。一手打傘，另一只手怎么使用武器？打起了傘，還不成了敵人的靶子？小孩子郊游帶傘還說得過去，槍林彈雨中沖鋒陷陣的戰(zhàn)士難道還怕淋雨嗎？這一形象因此招致外國人的嘲笑，被當(dāng)成中國軍隊(duì)松弛懈怠、戰(zhàn)斗力低下的證明，甚至成了中國國家體制乃至中國人稟性的象征。

攜帶雨傘的中國軍隊(duì)，早在甲午戰(zhàn)爭前就有人看到過。日本明治時期的政治家小室信介在其中國游記（《第一游清記》，1885年）中曾寫道：“雨中士兵似各插雨傘行軍，至其他舉動，亦有令人不禁捧腹大笑者。”到了抗日戰(zhàn)爭時期，仍有人說，中國兵即使正打著仗，下起雨來也會忙不迭地去打傘；日本士兵從中國戰(zhàn)場帶回的戰(zhàn)利品中，青龍刀和雨傘并不罕見。

蘇聯(lián)的中國問題專家似乎也相信了這種說法或曰傳聞，即中國人出門時一定帶著傘。或許，愛倫堡20世紀(jì)20年代中期訪華時，也曾看到過國民革命軍如上述照片那樣背著雨傘行軍的情景。總之，中國人隨身帶傘的形象，被愛倫堡摹寫到了毛澤東身上；即使他介紹的是其他中國人，可能也會讓他拿上一把雨傘。這與從前日本人都被描述成胸前掛著照相機(jī)，本質(zhì)上是一樣的。