《石灣藝術陶瓷研究輯成》

石灣陶塑的特色是“古雅、樸拙、剛勁、厚重”。由于石灣本地所產的陶土較為粗糙，含沙量大，但可塑性較強，因而適宜表現一些比較蒼勁和筋骨肌肉表露的題材。如瘦骨仙、鐵拐李、武俠人物、羅漢等，這些石灣陶塑經常表現的題材，正是由于陶土的性質不適宜用彩繪，而著重采用以雕塑為主的表現手法。這是由原材料決定的。石灣陶塑的另一特色是“題材廣泛、釉色斑斕”。這也是同原材料分不開的，我們的陶塑宜于采用高溫單色釉，通過中性焰的煅燒方法，形成豐富多彩的窯變。由此可知，任何民間工藝美術如果離開了原材料的特點性能而去創作是不行的。石灣陶塑正是根據上述條件，而形成了自己獨特的藝術風格。

除了原材料這個先決條件外，藝術創作的理論指導和方式、方法方面也是決定因素之一。怎樣才能在這幾方面深入了解呢？

要想創作出一件成功的藝術品，必須具備三個方面條件：第一，必須體驗生活，積累生活素材；第二，必須有嚴肅認真的創作態度；第三，必須有一個合理的創作方法。這三個方面條件是很重要的，缺一不可。生活是藝術創作取之不盡、用之不竭的源泉，有了這個源泉才能豐富我們的藝術，使藝術富有生命力。生活是藝術創作的首要基礎，沒有這個基礎藝術就不能自立起來。對此，我們絕不能忽視。我是怎樣體驗生活的呢？我們民間藝人的作品既然是反映人民大眾的生活的，當然就要求我們深入人民群眾中去，人民生活中的“漁、樵、耕、讀”是我們經常反映的主題，除此之外，在反映傳統人物和“仙、佛、道”的人物時，也要求我們對生活有深刻的觀察，通過現實生活的體會，才能更好地塑造古代的傳說人物。不管這些傳說人物如何離奇，它仍是“人”的化身。“鐵拐李”可以從貌丑心善的人中找類型，而“行者武松”可以從好打抱不平的現代人中找影子，“詩翁李白”又可以從一些喜歡飲酒而又飽讀詩書的人中找借鑒。基于這樣的認識，我隨時隨地注意觀察生活，有目的地積累生活素材。有人說我“常常蹲在街邊、廟角、渡口等熱鬧場所，仔細觀察來往人們的動態，活像一個不開口的看相先生”，這是過獎了，但這是創作的需要，我確實是有興趣觀察人生百態的。除此以外，我還喜歡看大戲，它對我是具有啟發性的，我們民間藝人，過去由于讀書少，對古代人物的時代背景、風俗人情甚至衣著穿戴都是生疏的。通過看戲可以從中了解人物形象和生活方式，為我所用，舞臺人物不但有外表裝束還有故事情節，因而更容易加深記憶。同時，我也喜歡看美術作品，特別是反映古代人物的國畫、連環畫。正是通過各種各樣形式的“看”，使自己的頭腦中有更多生動的、傳神的人物形象。我體會到：積累形象越多，形象思維越豐富，所表現出來的藝術形象就越生動、越傳神。

有些人認為，這樣隨時隨地地“看”，日常生活中接觸那么多的事物，怎能完全記得住呢？甚至懷疑是否能運用到創作中去。的確，體驗生活也要講究方法，有時有些事物看起來沒有意思，所以我們容易視而不見，這是很平常的現象。事物在社會的存在，是千姿百態、復雜多變的，但不論怎樣千變萬變，總有它的根，也就是萬變不離其本，這個“本”就是根，只要我們抓到事物形成的“根”，探索到事物形成的規律性，那么就容易認識事物了。同時我們必須邊觀察、邊認識，將感性認識提高到理性認識，然后將歸納到的理性認識再指導我們去觀察生活，這樣不斷反復，方能取得更大的成就。如果我們沒有一個根本的理性認識做指導，那就分不出主次，不清楚自己所需要、所渴求的是什么。不認識這一點，我們對事物只有一攬子接受，這勢必導致所得非所需、勞而無獲的結果。例如，觀察老年人，我們要從老年人的年齡、性格、生理特點去了解。老年人的特點是肌肉松弛、下垂，眼深耳大，動作遲鈍、緩慢，身體短小、收縮。如果我們掌握不到老年人這些普遍特點，就無從下手，哪怕請一個老人當模特兒來塑造，也只能局限于“依樣兒畫葫蘆”。為模特兒而模特兒，這是絕不會達到藝術的最佳效果的。在復雜的事物面前，總的來說，我們不是什么都記，而是有所選擇。對所了解的事物不是照搬，而是作為素材，以充實“形象思維”的倉庫。平時有積累，在進行創作時，它就會自然而然地跳入你的思維中來，舉一反三，觸類旁通。我在這里舉一個例子：一個搞藝術創作的廣東人，他想塑造一個北方人的形象，但是由于他對廣東人熟悉，不管怎樣，他所表現的形象總是摻有廣東人的味兒；反之，北方人要塑造廣東人的形象，有些地方也終究脫離不了北方人的特征。如果外國人要塑造中國人的形象，這種現象就更為明顯了。這說明我們平日觀察生活不是沒有作用的，何況有意識、有系統、分型別類的觀察，那就會更加不知不覺地滲融在腦海里化為己有了。