留住記憶：光影中的原生態

從涇縣回到深圳，僅僅一周，深大經濟學院的劉老師給我電話告知，她請來了中國宣紙的撈紙工周東紅進深大講座，起因是周東紅上了央視的專題片《大國工匠》第一集，劉老師正在做一個有關大國工匠的課題，有一些事想與我交流。

此之謂，來得早不如來得巧。我迅疾與周東紅電話聯系，與之商量在他入住的深大對面的桃園酒店采訪。

次日上午我帶一位研究生來到周東紅的房間，他應聲開門，但見五十出頭、身量不高的東紅顯得比實際年齡更小，兩眼清澈，握手有力。一旦聊開了，他的略帶皖南口音的普通話很是流暢。

東紅的祖籍在黃山腳下的太平縣，為了生計，爺爺那一輩遷徙到了涇縣丁家鎮后山村。此地墾幾塊荒山、種幾畝薄田，較之老家更為容易一些。除了務農，爺爺也在青弋江邊幫人造船。青弋江源出黟縣的黃山北麓，流經太平湖（陳村水庫）而進涇縣。比之鄉村學校簡陋枯燥的課室，青弋江邊叮當的造船聲與飄動起伏的船帆，更能俘獲一顆搏動不安的少年心。況且，大凡五六十年代出生的農村人，都目睹或經歷了匱乏與饑饉的煎熬。

家中吃口甚多，姐弟共有7人，父親又有生理缺陷，耳疾影響到聽力，沒有主要勞動力，工分掙得少，年底糧食就分得少。出工、超支、借糧……是這個貧困之家跳脫不出的惡性循環。每每面臨炊煙升起，米面還沒有著落，母親拽著癟癟的口袋出去借米的眼神，那是一抹羞怯、無奈中的決絕，令他耿耿難忘。東紅8歲才始發蒙，當他穿著三個姐姐傳遞的舊棉衣去課堂，臉上還洋溢著一絲莫名的幸福感，可惜，這種幸福感沒有持續太久。貧窮仿佛烙印，深深刻在他幼小而敏感的心上。沒有一本課外書，沒有一點零食，早上帶去學校的飯盒，里面也是咸菜冷飯，勉強果腹而已。

春游的印象最是鮮明，其他同學吃零食、花零用錢，他只能躲去一邊，冷水就冷飯團子。有一次老師忽來興致，在路邊飯店請同學們吃了一頓炒豬肝，過后齒頰留香，簡直是永生難忘的人間美味。

一家十幾口，主要仰賴爺爺造船每天兩三元的工薪，購買柴米油鹽，維持日常生計十分不易。冬日的一天，忽聽得遠處大呼小叫，很快見一伙人用一張竹床抬回來了爺爺。雙目緊團、滿臉煞白的爺爺在造船時突發腦溢血倒下了?？h醫院在13公里之外，家里沒錢，爺爺躺在家里聽天由命。兇疾難越，兩天后，爺爺撒手人寰。倒下的是爺爺，也是家中經濟的中流砥柱。爺爺一死，東紅就破戒開始放牛了——爺爺在世之時曾被牛繩絆倒摔傷，從此不準子孫去放牛。丁橋中學初中未畢業，東紅就輟學回家務農。公社的農田與自留地的農活東紅都要做，扯豬草，砍柴，插秧，割禾……皆是一把好手。

集體出工的農活兒養不活自己，母親希望他早點出門學一樣手藝，于是三年后他背起斧子，刨子、鋸子和墨斗，跟隨姨夫走街串巷做木工。那時候的木工雖未必樣樣精通，卻是樣樣要做：打家具、做農具、砌房……論天計酬，師傅每天2.2元，徒兒每天1元。兩個徒兒，除了東紅，還有姨夫的兒子。倆學徒打下手的活兒是削木皮、牽墨線、磨一應家什——鑿子、鋸子、斧子，得空也要常練刨木板。木工的活兒都在手上，需得心靈手巧，外加一份興趣。

東紅恰恰有失興趣。一則農村剛從多年的匱乏與饑饉中走出來，農家的木匠活兒不多，一個師傅帶兩個不能干的學徒出門，敏感的他，時或見東家拋出白眼；二則他覺得“磨刀不誤砍柴工”。在這兒跟自己對不上，無論如何勤學苦練，手上的長進甚微。

倦怠歸家，跟母親直言：不學了，學不會。母親大怒，讓他滾出家門，不給飯吃。那一年，他下田做過農活，跟父親去青弋江撈過河蝦，還隨姐夫去造過船……都不得長久，獲酬微薄，難以糊口。

母親反復嘮叨，年輕人不學一門手藝，今后看你如何娶老婆！其時，鄉鎮企業如雨后的山花野草，招搖耀眼，進廠做一份工，這個念頭油然滋生出來了。恰逢小舅在小嶺宣紙廠工作，帶他過去看撈紙——相對兩人抬著竹簾，在水中左右晃動，一大摞紙就濕淋淋地撈起來了。他當下心動：這個活兒不僅簡便有趣，還蠻有成就感，看起來也比學木工容易得多了。于是央小舅幫忙，搞進廠去。可是小嶺宣紙廠是小嶺村辦的，進人要通過大集體辦公室，不然不得其門而入，于是他下決心偷偷學藝。不僅沒有一分錢工薪，廠里食堂也不讓“外人”就餐；每次吃飯也如小偷，由有身份的師弟打出兩份，勻一份給他。小嶺廠有14個紙槽，每槽需掌簾抬簾各兩人，學徒工是不算數的。

世上萬事萬物，只有深入其中，方曉欲取要義精髓，非經繁難艱辛一途不可。

瘦小身量、默不作聲的周東紅就是那個連正式學徒身份都沒有的“偷藝人”，每當掌抬簾師傅撩起眼皮示意他可以上了，他就在水中快步上去接手。一周下來，雙手起了水泡，腿如灌鉛，始知這個活兒，既不比耕田輕松，也不比木工好學。早晨兩三點，雞鳴即起，到車間收拾家伙，為后續工作準備，下午四五點收工，一天十幾個小時站著?；氐剿奚岢燥?，拿筷子都不利索。如果說他一直豪情萬丈，沒有過打退堂鼓的想法，那是文飾與夸張。師傅曹義權只比他大兩歲，是他撈紙路上第一個重要的口傳身授者。撈紙是宣紙工藝中極為重要的一環，要害在掌簾與抬簾的配合默契，二人渾然一體。掌簾為主，抬簾輔之，眼到、心到、手到……師傅用言行告訴他，如果把掌簾的稱作大師傅，抬簾只能算二師傅。如果拿相聲作比，掌簾的是逗哏的，抬簾的便是捧哏的。設若沒有抬簾的如影隨形，密切配合，掌簾到底是煢煢孑立，孤掌難鳴。但是掌簾猶如一船之舵手，雙機之長機，那種技術霸主的地位，難以輕易撼移。換言之，從拾簾到掌簾的正常躍升，至少得三五年，有人干了大半輩子，也只能釘在一個抬簾的位置上。

目標和理想一樣，淺近而瑰麗，干了六個月，眼看一個打下手的學徒就能升堂入室去抬簾了，未料一紙驅除令下達，師傅語調低沉告訴他：廠里管理加強了，要不……你到其他紙廠去看看，先從抬簾做起。