《我在天堂等你》

裘山山 著

北岳文藝出版社

2021.6

59.80元

裘山山

畢業于四川師范大學中文系。曾任部隊教員，文學刊物編輯等。主要作品包括長篇小說《到處都是寂寞的心》《春草開花》，長篇傳記文學《隆蓮法師傳》《從白衣天使到女將軍》，電影劇本《遙望查里拉》《我的格桑梅朵》等。

本書故事從一場家庭會議展開，通過母親白雪梅之口講述了20世紀50年代一群進藏女兵的真實故事，解開了縈繞在6個子女心中的身世之謎，揭開一段蕩氣回腸的英雄傳說。

那時候我還很年輕。

我說的是五十年前，年輕得對這個世界一無所知。就在那一年，我邁出了自己這一生最重要的一步——去西藏。如果不去西藏，我的一生完全會是另外的樣子，就不會遇見你們的父親，就不會有你們。

那會是一種什么樣子呢？

當我出發去西藏時，絲毫沒想到以后，沒想到我的一生會是這樣的。當然，誰也不可能想象出自己的一生是什么樣的。我的眼前閃耀著光芒，我奔著光芒而去。

那年我十八歲。

現在一閉上眼，我就能看見年輕時的自己。

我看見自己走在路上，背著行裝。我和我的姐妹們，我們都是一樣的裝束、一樣的神情。我看見了我們的隊長蘇玉英，她背著孩子，使勁兒揮手叫我們快些跟上，好像她背上背的不是孩子而是背包。我看見了趙月寧，像個小小少年，那時候她是我們隊伍中最小的，出發時才十三歲，圓圓的臉上稚氣未脫，但眼里卻有一種一般少年所不具有的堅強。我還看見了我的同學劉毓蓉和吳菲，看見吳菲瞪著眼憋著氣使勁兒去頂牦?！?，牦牛，我也看見了你們，你們披著長長的神秘的黑毛，瞪著圓圓的銅鈴般的大眼，你們跟著我們跋山涉水，真是吃了不少的苦，你們現在還好嗎？

我看見我走在路上，目光明朗，心境明朗。我一直朝前走，從家里走到軍政大學，從軍政大學走到十八軍，然后隨著十八軍的大部隊一起，浩浩蕩蕩地走到西藏。

我們的隊伍真是浩浩蕩蕩。

我們的心情也浩浩蕩蕩。

我們唱道——

不怕雪山高來天氣寒，

不管草地深來無人煙，

我們的隊伍千千萬萬

浩浩蕩蕩進軍西藏高原

……

我們是從哪兒出發的？

是從四川眉山。

我當然不會忘記，那是個誕生了中國三個大文豪的美麗小城。我們的進藏大軍就在三蘇公園里召開了誓師大會，然后浩浩蕩蕩出發了。我們三十多個女兵組成了一支運輸隊，年齡最小的十三歲，最大的也不過二十二歲。我們都是些剛出校門不久的女學生。我們趕著從未見過的龐大的牦牛群，馱著前線急需的物資和糧食，和大部隊一起跨越萬水千山，忍饑挨餓，風餐露宿，從甘孜走到昌都，又從昌都走到了拉薩，行程三千里，歷時一年零兩個月。

我把頭發剪得短短的，不讓它成為累贅。我用一根粗糙的皮帶扎在腰間，為的是讓自己空空大大的棉衣不透風。盡管已經十八歲了，但我的身體仍未發育，又瘦又小，胸脯也是平的。

大概是長期營養不良的原因。我把頭發全部塞在帽子里，看上去就更像個男孩子了。唯有唱歌和笑的時候，才能暴露出我作為一個女孩子的特征。那時的我，臉龐和心都純凈得像高原的月亮一樣。這是我們蘇隊長說的。

我一邊走，一邊趕著牦牛。牦牛的身上馱著部隊急需的糧食和物資。生活艱辛，路途漫漫，牦牛們不堪忍受，常常鬧情緒。它們一鬧情緒就停蹄不走了，我只好耐心地哄它們，甚至是推著它們走。

我從不鬧情緒。我喜歡笑。這并不是因為我的日子比牦牛舒服，而是因為我心里揣著火一樣的理想。我就是為著這個理想偷偷離家的。即使每天吃的是稀粥，睡的是帳篷，人們也總能聽見我的笑聲，我的笑聲很特別，總是一串一串飛出來的。隊長蘇玉英說，一聽這孩子的笑聲，就知道她還什么苦頭都沒吃過。