《無法返回的生活》

徐則臣 著

長江文藝出版社

2021.6

36.00元

徐則臣

著名作家，現為《人民文學》副主編。主要作品包括《耶路撒冷》《北上》《王城如?！贰杜懿酱┻^中關村》《如果大雪封門》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領袖”。

本書為徐則臣散文精選，收錄了作者被選作各地語文考試現代文閱讀理解的《風吹一生》《祖母說》《母親的牙齒》等文章，并且收入其傳播很廣、誠摯動人的散文《生活在北京》《跑多遠才能回到家》《祖父的早晨》等，及近年來創作的全新散文，讀者可從中觸摸作家徐則臣的文學世界與精神原鄉。

兒子的一幅畫

年歲既長，情感的沸點反倒越來越低，經常端不住，一不小心就哭就笑。因為工作忙，下了班后及節假日的大部分時間都關在書房里讀書寫作，難得陪孩子，一直心懷歉疚。然而，歉疚的同時又一如既往地忙。實在心虛得自己都過意不去了，就想著為兒子做點事，補償一下，也安慰一下自己。

兒子上幼兒園時，還不懂得他爸寫作時盡量不要去打擾，想找我玩了，一推書房門就進來了。我寫得正投入，總敷衍孩子也不是個事兒，就說兒子乖點，爸爸給你寫童話呢。兒子果然不鬧了，但諾言就算許下了。沒事他就問，爸爸，給我的童話什么時候寫好？我只好再敷衍，快了快了，寫著呢。后來兒子聰明了，不再漫無目的地追問，設了底線：他幼兒園畢業時寫出來就行，他要給班上的小朋友一人送一本。這個底線其實一點都不低，但愧疚越發讓我心虛，無論如何得如期完工。緊趕慢趕，兒子畢業之前，長篇的《青云谷童話》出版了，幼兒園老師和小朋友人手一冊。送完書，過兩天兒子放學回來，開心地說，爸爸，我們老師夸你書寫得好！我鼻子眼睛瞬間就一起酸了，既慚愧又感動。這是我得到的最高獎賞吧。

“債”算還了，愧疚緩解了一些。兒子上小學這幾年，眼瞅著“債臺”又一天天高筑，我也想天天陪著他，但工作實在太忙，書要讀，文章也要寫。當然我知道這些都是借口，再忙也得陪孩子。然而道理明白，不代表事情就能做對，愧疚又一日日積壓上心頭。

年前在成都做社會調研，坐車去機場的路上，太太在兒子的家長會上發來微信，是一張照片，兒子的畫，一個大胖傻小子，肚子上寫了一行字：“媽媽，我愛您！”正打算夸小東西的畫有長進，第二張、第三張照片也發了過來，是兒子兩個同學的畫，都是畫了一個自己，畫旁邊寫有一行字：“爸爸媽媽，我愛你們！”“爸爸媽媽，辛苦了！”我覺得哪里有點不對，不是要求只能一個家長參會嗎？太太回：“是，都一個。”

一點沒矯情，也沒夸張，我突然難過得好像腸子都打了一個結，剛吃過晚飯的胃里陡地空空落落，眼淚嘩地就出來了。別的孩子下筆都是“爸爸媽媽”，我兒子只寫了“媽媽”。太太見我半天沒吭聲，回一句：“別多想?！蹦懿欢嘞雴?？人家娃兒不管來的是爹還是媽，心里裝的都是父母兩個人；我兒子心里肯定沒我這個當爹的。

我相信兒子不是有意“晾”我，給個警告處分，他應該還沒這心眼兒。但正因為是無意，更讓我傷心。怨不得別人，完全咎由自取。但還是傷心，眼淚汪汪地到了機場，坐上飛機去了另一個城市。

落地已是半夜，收到太太發來的視頻，錄的她跟兒子的對話。先從那幅畫的構思說起，為什么把自己畫成一個胖子？想讓自己吃得壯壯的，好打籃球。為什么把衣服都涂成黃色？喜歡黃顏色呀。為什么把“媽媽，我愛您”寫在肚子上？不是肚子上，是肚子里，裝在心里呢。為什么寫的是“媽媽”？要是爸爸來開家長會，我就寫“爸爸，我愛您”了。那為什么不把“爸爸”“媽媽”一起寫上？老師說，家長會剛開始就要給家長一個驚喜，來的是媽媽呀?？墒莿e的小朋友都是“爸爸”“媽媽”都寫上的呀。他們是寫在旁邊，我是寫在肚子里，寫在心里，我的字又大，心里裝不下那么多字呀，所以就只寫“媽媽”了。