魔幻的西域鄉土：劉亮程的小說世界

曹文學

在當代中國文學版圖中，新疆文學比較有影響力的作家幾乎都是來自內地的一批非本土作家，如周濤、楊牧、王蒙等。無論是周濤、楊牧等人的“新邊塞詩”中反復出現的馬群、雄鷹等意象，還是王蒙的“在伊犁”系列小說中諸多飽滿生動的新疆人形象，基本上代表了新疆文學的高度。這些非新疆本土作家創作的一大特點是一直處于中國文學的大背景中，思潮與文體也都與國內主流保持一致。

劉亮程是新疆本土作家中最突出最獨特的一位，無論是其對文體的融合創新，還是對荒原與村莊的哲學思考，都不同于在新疆創作的內地作家，也不同于那些在新中國成立之后，尤其是二十世紀八十年代以后涌現出的以新疆本土文化和新疆特有的兵團文化為寫作對象的新疆本土作家。劉亮程的文學創作，尤其是小說創作，更像是游離于主流文學之外的異軍突起。他以詩歌出道，以散文成名，但其小說亦具有獨特的文學魅力。他的長篇總是交織著樸實的鄉土氣息、渾厚的史詩特征以及荒誕的魔幻氛圍。他用詩性的語言、多文體融合的方式對小說藝術進行了一次嘗試性拓展，并取得了不俗的成績。

在我對劉亮程小說的閱讀過程中有以下幾點感受最為強烈。

語言的分裂與文明的逼仄

劉亮程的最新長篇《捎話》是一部驢眼看人世的作品。驢的叫聲無論在毗沙還是在黑勒，抑或是更遠的任何地方都是一樣的，“昂嘰……昂嘰……昂嘰”，在驢的世界里通行天下。而人類的語言卻各不相同，混亂叫嚷又彼此難以理解，多一種語言并不能讓交流更加容易，反之，卻讓交流充滿了不可能性與不確定性，“每學會一種語言，就多一個黑夜”。所以驢叫能高過最高的昆塔，也高過最高的墻，可以直達天庭，接通天意，而人聲卻蕪雜喧嘩，鬼話連篇，被雞鳴狗叫淹沒，“高不過麻雀的翅膀”，更不可能明了天意真理。所以才會有昆門和天門之間永難停歇的戰爭。

更為可悲的是，人類對此尚不自知，愚妄偏執地認為自己所說的就是真理，其他的一切皆是邪說妖言。在《捎話》中，語言的分裂導致了信仰的分裂，信仰的分裂又引起了人性的分裂。劉亮程用《捎話》解構了莊嚴與宏大，戰爭如同笑話，宗教充滿惡俗，小說語言如同一個女巫在受刑前的傾訴，仿佛預言或是寓言，滿含象征與深意，但又似乎只是一篇鬼話。這是作者用語言的不可信任性對人類語言分裂的一次反諷。沒有一句話在你說出口時還能保持你想表達的原意，也沒有一句話捎給對方時還能保持原汁原味。

《鑿空》的整個故事同樣是因為語言的分裂造成的。張旺財對于阿不旦村來說是個外人，河南話與阿不旦方言存在著巨大的分裂，溝通成為艱難的事情，孤獨便更加猖獗。言說的不可能讓他的內心極度壓抑，對于原始的洞穴里黑暗中的安全感產生迷戀，于是他鉆進土里，開始了幾十年不見天日的挖掘。

語言的分裂即是文明的分裂，如《捎話》中的毗沙與黑勒，昆門與天門，如《鑿空》中的張旺財與阿不旦人，城市的現代機械與阿不旦的坎土曼。劉亮程以鄉村哲學家的智慧，觀察著這種分裂，從歷史到當下，觀察著人類的精神原鄉在這種分裂中被逼入鑿空的虛土，陷落，淹沒?！八看谓涍^村莊，都看見我們一村人陷在虛土中。”我也能感受到他書寫時內心的悲憫、疼痛與孤獨。

聲音的世界里萬物有靈

在人類世界，聲音有著極為重要的作用。它不僅僅是信息交流的載體，還可能是構筑權力的工具，殺人無形的快刀。劉亮程對于聲音的執著貫穿了他的所有長篇，正如他所言：“那個我早年聽見的聲音世界，成了我的文學世界中很重要的背景?！痹凇短撏痢分?，風聲是貫穿人的一生也映襯著人的一生的聲音。在《捎話》中，昆寺里昆門所誦的昆經之音是有形的，因為透過門縫觀察的原因，小母驢謝看到的經聲是“扁”的，隨著昆塔附形而上，將昆塔包圍。而在《鑿空》中驢叫是有顏色的，那紅色的驢叫如同彌漫荒原的血色，是古老的農業文明最后的嘆息，悲慟欲絕，也是被逼入絕境的生靈最后的反抗。

按照尤瓦爾·赫拉利的觀點，聲音是人類文明形成的根本原因，正是因為人類對于聲音所傳播的虛構故事的迷戀，人類文明才得以形成。但在劉亮程的長篇世界中，人的聲音并無特殊之處，只不過是大千世界里萬千聲音中的一種。語言繁雜而信息不通，“高不過麻雀的翅膀”的人聲更不可能到達天庭，遠不如驢叫如彩虹一般搭建起俗世與天界的橋梁，直通天意，甚至人的天庭也是靠驢叫支撐著的。

在《捎話》中，人用土石建造了一座昆塔，又用經聲構筑起一座附形于昆塔之上更高的塔，企圖接近天庭，接受天意，卻不知他們極力用高墻阻隔的驢叫，才是直抵天庭的聲音，才是上天對人類的啟示;用高高在上的姿態建立了一座高墻抵擋驢叫，甚至因為這高墻引發了毗沙與黑勒兩個國家之間無休止的戰爭，使得血染黃沙，哀鴻遍野。而在《鑿空》中，來自城市的現代文明將生活在原始農業文明中的阿不旦人逼入絕境。他們用轟鳴的機器掘走了阿不旦土地之下如血脈般流淌的石油，卻連一丁點坎土曼的活兒也沒有留下。阿不旦人只能在黑暗的地下不斷挖掘，鑿空的地下有更為原始的西域文明，也盛放了阿不旦人越來越深的孤獨。在阿不旦村，最重要的不是人聲，人的聲音總是被淹沒在聲音的洪流之中。阿不旦村重要的是坎土曼的聲音，如幽靈一般從地下傳來的坎土曼聲。另一種重要的聲音便是驢叫。阿不旦的驢一年中有半年和人生活在一起，它們通驢性，更通人性?？餐谅前⒉坏┤俗钪饕墓ぞ?，這種“兩千年前的壁畫中的工具”連通著歷史，將阿不旦村這個沙漠中的小村落拉入了宏闊的歷史文化之中。而驢是阿不旦人最主要的牲口，養活著阿不旦的當下。驢叫成了這個行將埋入地下的文明最后的反抗。那場驢市里萬頭毛驢同時大嘴朝天用“昂嘰……昂嘰……昂嘰”的嘶鳴抵抗警笛聲的大戲，是如此地瘋狂，如此地叫人血脈僨張又淚濕眼眶。

魔幻的西域鄉土

劉亮程的小說世界是一個奇絕詭異、萬物有靈的魔幻世界，同時也是對傳統農業文明，對行將消逝的精神原鄉的重新找尋?！短撏痢分?，有一群人一直生活在黑夜之中，他們就是看守村莊夜晚的守夜人。在別人醒著勞動的時候，他們一定是在夢中;而當別人進入了夢中之后，他們又開始了正常的生活，生兒育女。就像《捎話》中的兩個喬克努克將軍，一個在白天打仗，當夜晚降臨，他便進入夢鄉;而另一個喬克努克就會領著白天戰死了的軍隊的鬼魂繼續戰斗，白天輸掉的戰斗總會在夜晚再贏回來。

那么這些守夜人所守護的是一片什么樣的鄉土呢？虛土莊的魔幻性簡直逼近讀者的想象極限。胡三兒曾經以一車并不能吃的蓖麻油欺騙了野戶地，當他自己已經忘記此事之后，遭到了野戶地一場極富魔幻色彩的報復。他們向距野戶地一日路程的胡三兒訂購了一車苞谷，然后推平了所有的房子，砍掉了所有的樹木，堵死了所有牲口的嘴巴，藏到地下。胡三兒沿著走過無數次的路從日出走到了日落，也沒有看到野戶地，他認為野戶地一定還在前面，就這樣日復一日地走下去，走了整整三十年，從村子的南邊出去，北邊回來。在虛土莊的秋天，總有一些人在樹下盯著逐漸變黃的樹葉要打一場賭，賭樹上的哪片葉子先被風吹下來，賭風會把這片葉子吹到哪片荒原。當那片葉子隨風而落，他們就騎馬追逐，一天又一天，一年又一年。隨著追逐的時間越來越長，賭注也就越下越大，直到追丟了那片葉子，或者追老了時光，再也無力追逐。

《鑿空》中的阿不旦村，不似虛土莊一般夢幻，要真實得多，具有在場性和可觸性。但劉亮程對阿不旦村的描寫越真實，發生在這里的魔幻事件就更加被彰顯。逃難來到阿不旦村的中原人張旺財，因為語言與文化的分裂，始終無法成為一個真正的阿不旦人，家園的丟失，身份的不被認同，在他的內心長久壓抑，使得他冥冥之中感受到了原始先祖的生活習性，開始了對洞穴的無限迷戀，幾十年在不見天日的洞穴中越挖越深，越挖越遠。其實阿不旦人似乎也迷戀著洞穴，玉素甫甚至將洞穴鑿到了麻扎（墓地）之中。無論是用鐵锨挖還是用坎土曼挖，其實他們都是將自己淹沒于虛土之中，都是以鉆進地下的方式來逃避逼仄的現實。

對比如鼠類一般鉆入地洞的人類，《鑿空》里更為魔幻的是那場萬驢齊鳴的大戲。驢也感受到了原始的由人、驢以及坎土曼組成的世界行將消亡，阿不旦已經沒有坎土曼的活兒，驢也要被機械所代替的恐慌，所以它們萬驢齊鳴，發起了振聾發聵的抗爭。在阿不旦村，幾乎所有生靈面對這場文明的沖突表現得都要比遁入地下的人類更為勇敢。當驢叫的時候，“狗跟著吠，雞在鳴，羊在咩，牛在哞……”甚至連一直躲在地下的老鼠，都以集體死亡的方式，對城市文明帶來的暴行進行著決絕的反抗。

《捎話》的魔幻性較之《虛土》與《鑿空》更加明顯，閱讀《捎話》的過程讓我無數次想起胡安·魯爾福，無數次想起馬爾克斯。小說的開篇便詭異孤絕，一雙驢眼通過門縫看到“扁”的經聲隨高塔而上。而小說的正文，這趟跨越茫茫戈壁，跨越昆門與天門，從毗沙到黑勒，再從黑勒到毗沙，歷經無數場戰爭的捎話之旅，更是荒誕離奇又驚心動魄。這里有一個白天領著活人軍隊打仗，另一個晚上領著鬼魂軍隊戰斗的喬克努克將軍;這里有被縫在羊皮中與羊皮血肉交融長在一起叫人毛骨悚然的羊人;這里有彩虹一般直入天庭的驢叫……更為魔幻的是鬼魂妥覺，這是一個由妥的頭顱和覺的身體組成的鬼魂，妥和覺一個來自信仰昆的毗沙，一個來自信仰天的黑勒。劉亮程借著頭顱與身體的爭辯與回憶，分別從毗沙與黑勒的角度完成了對這場兩國之間無休止的戰爭的敘述。

文體融合，拓寬小說邊界

劉亮程的創作起點是詩歌，早期創作絕大多數以詩歌為主，后來轉入散文創作，以《一個人的村莊》震驚文壇。但細讀其散文，便會一目了然地發現其與前期所寫詩歌的血緣關系，那清澈的跳躍的語言，陌生化的顛覆常規的語法，分明就是對前期詩歌創作的延續，或者說是對詩歌跳躍性空白的一種補充。再后來，世紀之交劉亮程又轉入小說創作，進一步延續了詩歌與散文創作的風格，甚至早期的小說《虛土》出現了文體難以界定的現象?！短撏痢凡粌H像部分評論家所認為的那樣，與《一個人的村莊》有著難以割舍的承接關系，而且直通其創作的原點，如同一首不分行的長詩。

劉亮程的小說世界里蘊藏著一種綿延不絕的抒情意味，從《虛土》到《鑿空》再到《捎話》，醇厚綿長，從未減弱。他的小說仿佛有著詩歌的靈動與跳躍，又有著散文的散漫與自由，也有著小說的故事與結構。

與常規的小說比較，劉亮程的小說世界里似乎又有一種刻意的偏離，以詩歌和散文的語言形態創造出一種陌生化的陡峭的閱讀體驗。而創造這種閱讀體驗所使用的技法，除了詩歌、散文、小說的文體融合，還有敘述者的不確定。《虛土》的敘述者是“我”，但“我”一會兒是五歲的兒童，一會兒又是一個被別人過完一生的疏離者，一會兒又成了另一個長大了的“我”。《鑿空》的敘述者一會兒是人，是張旺財、玉素甫等，一會兒又是驢。而《捎話》一開篇就在小母驢謝和懂得多種語言的捎話人庫之間來回交替敘述，后來更有鬼魂妥覺頭顱和身體之間不同視角對戰爭的敘述。不僅僅是人和驢，不同的人和不同的驢，在劉亮程萬物有靈的小說世界中，還常常跳出狗、雞甚至塵土進行一段敘述，萬物皆可開口。這些多線條多維度的敘述讓劉亮程的小說龐雜、瑣碎、陌生、陡峭。于部分喜歡界定文體邊界的讀者而言，很難被圈進既定的小說范疇，同時也不能歸為詩歌或者散文。

小說藝術的創新，不僅僅是寫出新的故事，也包含著小說文體結構的創新。中國當代文壇，華東有莫言，關中有賈平凹，西北有劉亮程，都在以多種文體融合的方式打破固有的小說邊界，為小說文體的創新做著貢獻。而且，這種文體的跨界，不僅僅是對小說形式的刻意求新，同時也讓作者尋找到更適合自己的，更能探究人心與人性的書寫方式，為讀者創造一種全新的特殊的審美體驗，也為以后的小說創作者拓展出一條更為寬敞的道路。

劉亮程是新疆文壇的佼佼者，更是新疆本土作家中的佼佼者，他的崛起也絕不是偶然。他以詩歌和散文的寫作為基礎，融合多種文體，構建起自己獨特的小說世界，以夢幻的出離塵外的藝術形式寫出了語言的分裂，寫出了原始鄉土文明的逼仄境遇，營造出一個萬物有靈的魔幻世界，以孤獨的姿態重新尋找人類的精神原鄉，以哲學的眼光重新審視村莊，帶領讀者以獨特的方式重新感受生命，感受自然萬物。