微風如面

墓室合上的那一刻，我下意識地抬手看了一下表——13：31，2021年4月13日，魏老師選定的吉時。仙逝288天之后，李迪入土為安。

我在心里喃喃自語：再見了，我的迪兄！知交相送，自此揖別。從今后云天隔絕，生死茫茫，唯有夢里才能相見了。

天光晴朗，春風輕拂，天壽山安寧肅穆。

一只黑白相間的山雀驀地飛起，從我們頭頂掠過。

恍惚間，我仿佛在滿山的蒼翠中看到了迪兄春風滿面的笑臉。

我知道，他含笑走了。

……

算起來，我和李迪相交，已有30年了。

1991年，也是4月，中國作家協會創聯部、中華文學基金會和《中國作家》雜志社聯合舉辦第一屆紅塔山筆會，邀約組織了一個豪華陣容的作家團。我當時年輕，作為中國作協創聯部的工作人員負責相關聯絡組織工作，跑前跑后。

李迪那時好像剛從日本回來，衣品講究，一身藏青色的風衣，白凈的臉上永遠是一副墨鏡。他原是人民文學出版社的編輯，辭職去日本待了兩年，參加此次活動算是重返文學隊伍。云南是他度過了十三年兵團生活的地方，留下難忘的青春和愛情，重回故地，他覺得一切都那么親切，每天樂樂呵呵的。團里面汪曾祺老是中心，但李迪是最活躍的一個，一路上，他帶來的笑聲最多。此團多有云南情結者，某晚，我們一起去尋訪往日舊跡。李迪站在他和高洪波當年一起生活和戰斗的大荒田舊址，雙淚長流，激情緬懷過往的青春故事。他太能說了，一邊啜泣，一邊口吐華章，悲悲切切地講了好大一段，讓我們一干人兒老老實實地陪著落淚的同時，也都為李迪的“哭戲”功夫驚到了。到了瑞麗畹町，正趕上潑水節，李迪換上了黃黃綠綠的花襯衫，跟著傣族潑水舞的隊伍學著跳，比比畫畫，其態可鞠，顯示出他熱情、快活的天性，我戲稱他“日本浪人”。至今掛于李迪家中的一幅汪老贈他的書法墨寶，幽默而真實地記錄了那個時刻的李迪——上寫八個大字“有鏡藏眼，無地藏鼻”，下面一段小筆題款：“李迪眼有宿疾，滇西日照甚烈，乃戴墨鏡。而其鼻準暴露在外，曬得艷若桃花。或有贊美其鼻者，李迪掩鼻俯首曰，無地自容，無地自容。席間，偶作諧語。李迪甚喜，以為是其滇西之行之形象概況，囑為書之。一九九一年四月下旬汪曾祺記”。

那一年，李迪43歲，站在云南炙熱的陽光下，花團錦簇，情致勃發，歡聲笑語，有著一個盛年男人最好的樣子。

我和李迪一見如故。我喜歡李迪身上那種熱忱、開朗，遇事替人考慮的善良，雖然他長我很多，而且成名很早，但他沒有一點架子，說話辦事，滿滿的熱絡勁兒。我倆投緣，15日夜走滇境，我們一直同住一屋，無話不談，越聊越投機，說到開心處，嘎嘎地樂。自此哥倆結緣，成為一直來往的莫逆之交。

李迪熱愛生活的態度，樂于助人的古道熱腸，還有作為北京人的接地氣，都令我這樣一個居京生活的南方人歡喜，愿意親近他。每當我為一件具體事情拿不定主意的時候，我常常會打電話咨詢他，電話那邊，他總是開口三分笑意：“呵呵，你怎么著啊？”尾音總是拉得很長， 口氣里透著親熱，樂樂呵呵地幫你分析，出主意，常常是一通熱聊，盡興乃收。

2014年，我從作協機關調任二級單位任職，面對重大抉擇，我茫然無著，躊躇不前，難下決斷，晚上11點多抓起電話，跟他討教。他不慌不忙，一五一十地開始幫我分析、疏導。別看迪兄是體制外的自由作家，他對機關的那點事情門兒清，對具體的情況和人情世故也都拿捏得很到位。這一通電話，一直聊了三個小時（他開玩笑說他的這種參謀是“常青指路”）。無論如何，和他聊完之后，我總有一種慰藉流過心頭。每次放下微熱的電話，我都會留在他傳遞的快樂中兀自微笑。真正的友誼就是如此，它默默地存在著，在尋常的來往中給人以支持和滋養。偌大的北京城，李迪的存在，讓我溫暖而心安。但我并不想在此用“良師益友”這樣的陳詞來套用我和李迪的友誼，因為李迪從不以長者自居，他的心比我還要年輕，充滿活力，更多的時候我倆是親密無間的哥們兒，是心意相通的兄弟。這么多年，我一直稱他“迪兄”，甚至我也學著李迪的口吻，一口一個“小魏”“小魏”地叫著李迪夫人魏老師，渾然不覺有何不妥，至今不改。

20世紀90年代初，正值下海經商大潮，日本歸來的李迪算是作家中的富人（我們稱他“寓公”），自然不甘寂寞。記得筆會之后不久，李迪在地安門的服裝店就開張了。中國作協當時在沙灘辦公，離得也近，下了班我就過去看他。其時的李迪，忙著布置門面，招人、進貨、應承客人，不亦樂乎，儼然一副北京倒爺發家致富的架勢。我一半欣賞一半疑惑地看著忙碌的李迪，心想：如此瀟灑快活的迪兄，今后還會寫出《傍晚敲門的女人》那樣的作品嗎——我哪里想得到，彼時愛著花衫的他，多年之后會成為永遠的紅衣李迪呢？現在想來，那是李迪創作的一段困頓期，他雖然笑呵呵的，但內心其實是苦悶的。

迪兄的服裝店沒開太久就關門收攤了。從此他專心寫作，也更加“靠攏組織”，積極參加作協的活動。第一屆紅塔山筆會之后，我和李迪又一起參加了第二屆、第三屆，以及后來無數個同行的文學活動。我在創聯部工作，經常組織作家出外深入生活和采風，有合適機會我就會叫上他。迪兄的采風文章來得快，寫得活，有他特有的語言風格，動情時催人淚下，俏皮處又令人忍俊不禁、開懷一笑，許多報紙都愿意用他的文章。與他同行，總會多出許多快樂，一路上我倆總有說不完的話，逗不完的樂。

2009年11月，中國作協和公安部聯合組織“中國作家進警營系列活動之走進公安監管場所”，我把迪兄叫上了，他一向對公安司法題材情有獨鐘，自然開心有這個機會。果然，他一下子就抓住了丹東看守所這個素材，回來之后，他又獨自數次重返丹東補充采訪，創造了七下丹東看守所的佳話，寫出了長篇報告文學《丹東看守所的故事》（后來改編成30集同名電視連續劇），一團作家，獨他出了一個有分量的作品，抱了個大金娃娃。2011年9月，中國作協創聯部在丹東舉辦李迪深入生活現場座談會，高洪波、張策等許多重量級嘉賓到場，我借著迪兄的抬舉成為那次會議的主持。迪兄有一種本事，總能通過他的深入生活，很快和他采訪所在地的上上下下打成一片。他的這次采訪寫作，上至公安監管局領導，下至看守所的普通干警，深得他們的尊敬和喜愛，在丹東的那幾天，我們仿佛被周圍干警的熱情包裹著，親眼見證了迪兄與他們水乳交融、親如一家的關系。

自那之后，迪兄一下子找到了感覺，似乎更加自覺地深入生活，注意從生活中尋找創作素材和靈感。創作上也明顯火力全開，像《血色蘭花》等作品都是此時陸續推出。看到迪兄重新找回狀態，我為他開心，開玩笑說他是“鐵樹開花”，他則嘿嘿地笑而不語，我知道，他會暗地里加油的。

作為好友，我總是迪兄創作第一時間的分享者。每次迪兄發來他的新作時，我都分明感到他在等待著我的回應，一俟我寫了感受回過去，他立馬熱切地回復，享受著一種靈魂契合的歡愉。當然，有時他也很在意我的意見，從善如流。

2013年秋天，他寫了一個以真實人物為原型的長篇小說，在電話里把創作緣起說了一遍。這是迪兄在理發時從發廊女老板那里聽來的故事，講述的是這個叫菊兒的女孩曲折命運的成長史。小說我讀了，哭得稀里嘩啦的，迪兄筆下的煽情本事再次讓我折服。但我對小說的題目《我的眼淚為誰飛》不以為然，覺得流俗。不想這隨口一說的話，竟讓迪兄記住了。忽一日，我在恩施出差，正在汽車上，接迪兄電話，說：“你不是說那篇小說的題目不滿意嗎？正好想趁出書換個題目，我這會兒在作家出版社這兒，正定封面呢，你抓緊想一個，有好的馬上發過來，趕緊的！”我的天哪，這叫一個急啊。山路顛簸，我忽然就有了，馬上抓手機。剛一發出，迪兄那邊的回復就過來了：“好！！！”快得讓我難以置信，這即后來頗受大家好評的書名：《花自飄零》。

日子在不知不覺中流淌。當初參加第一屆紅塔山筆會的人，陸續有人謝世了。先是1995年馮牧走了，高洪波領著迪兄和我編輯懷念馮牧的文集《遠行的馮牧》;其后是1997年汪老去世，再后邊是陸星兒、凌力、李瑛。歲月遠去，慢慢地我聽到周邊有人把迪兄稱為“迪老”了。我知道，已經到了該我等“講古”的時間了。好像是從丹東開始，李迪開始了屬于他自己的著裝標配：永遠的白褲紅衣。白是乳白，紅是鮮紅，最正的那種紅，極吻合迪兄熱情似火的性格。臉上還是墨鏡。雖然他自稱“紅衣老頭”，卻是另一種瀟灑。

進入紅衣時代的迪兄看上去更自信和放達，人變得更加樂呵，笑聲更加敞亮，人也慈眉善目的，雖然走路有點碎步，腰有點哈，但精神頭特別足，吃得香，睡得著，餐桌上但凡有湯，永遠是他笑哈哈地最后包圓兒，樂以“湯王”自娛。實在累了，隨意找一個旮旯就能來一覺。更有一絕，迪兄俯臥撐一氣能做七八十個！不是親見，我都不敢相信。

進入微信時代，我和迪兄的電話少了，但平常的聯絡和分享更密了，彼此有什么好玩的段子，或者有了什么感受，無論葷素高低、嬉笑怒罵，不用思量，第一個轉發的永遠是迪兄，因為不會有任何誤讀的顧忌，不會擔心他看不懂、跟不上，而迪兄的回復也永遠是最快、最精準、最給力的，帶著他鮮明的情感傾向。無論是什么話題，但凡經過了我倆的同頻共振，那種認知就會更加酣暢，情感的感受也會雙倍的激蕩。

迪兄屬鼠，天性靈動勤奮，做事情用心而投入，操心勞碌。有了微信，迪兄跟這個世界聯系更緊密了。迪兄發微信的樣子很可愛，他用五筆輸入，拇指用力而快速地按鍵，狀似發電報，迅捷而投入，臉上適時配以相應的表情，嘴里還念念叨叨。顯然，他在借助小小的手機，將他火一般的激情，傳遞到無邊的遠方，緊密地跟這個世界交換著信息，拉近著他與朋友和讀者的距離。最近幾年，喜愛他作品的朋友越來越多，邀約他去各地采風創作、講課的機會也越來越多。勤奮的紅衣李迪，明顯地加快了他的步伐，仗著身體好，他不辭勞苦，東奔西走，常常在微信朋友圈里快樂地分享他的行蹤和感受，開口一句必是：我的好朋友們……

2016年5月，根據他的短篇報告文學《004號水井坊》改編的電影《滴水之夢》首映，迪兄把我們這些好朋友都叫去了。我好久沒有看國內的電影了，但這部情節簡單的片子，硬是看得我落了淚。影片結束，全場觀眾起立，長時間鼓掌，既是為導演、演員，但其實更是為影片中迪兄濃濃的人文情懷而感動。

迪兄越來越火了。

他的一系列紀實作品陸續推出，如《警官王快樂》《鐵軍·親人——無錫公安協奏曲》《英雄時代——深圳警察故事》《加油站的故事》《黑案》《新華書店》《宣傳隊》《永和人家的故事》，等等。

迪兄進入了他創作的巔峰時期。

這是獨屬于他的“李迪現象”——深入生活，帶來創作的豐收。

迪兄在談自己創作經驗的創作談里說：“生活是一口井。離了井，沒水喝。”大白話，也是實話，是他這么多年深入生活和創作的心得。

2019年7月27日，迪兄從山西永和發來微信：“偉座（年歲漸長，尤其2014年我到《中國作家》后，迪兄即以此昵稱叫我），周末快樂！（三個擁抱表情）我給你來個永和叫賣！”（接著是兩段迪兄學當地人叫賣饃饃和油糕的語音）。從迪兄意趣盎然的聲音里，我能感受到迪兄的充實和快樂。

我回：“哈哈哈！天兒熱，想到此刻黃河水邊的迪兄，依然如此好興致的樣子，禁不住哈哈大笑，消去身上許多的暑熱。”

迪兄回我6個擁抱、6個齜牙。

我又回：“想起一句老話——革命者永遠是年輕！[大拇指][鮮花]”

2019年10月16日的《人民日報》上刊發了迪兄寫的《生活無窮盡，故事寫不完》，他在文章里說：“永和的路還沒有走完，中國作家協會與國務院扶貧辦共同開展的‘脫貧攻堅題材報告文學創作工程又向我發出召喚，下一個目標：十八洞村！” 此時的迪兄，興頭正好，壯志滿懷，仿佛有使不完的勁兒。我在一篇《他在大海打魚忙》的文中為他喝彩：“如果說生活是一片海，迪兄就是那駕船遠航的漁民，清波碧浪風光好，他在海上打魚忙。”

對于即將迎來72歲本命年的迪兄來說，一切仿佛剛剛開始。是的，后邊的歲月里，還有好多好多的題材在等著他去發掘、書寫，還有好多好多的地方的風景、美食在等著他去領略，還有好多好多新的友情等著他去擁抱，他還有好多好多的溫暖人心、讓人落淚或者捧腹大笑的作品要奉獻給他的讀者和朋友們。

但命運之手讓這一切都停止了。

2019年11月22日早上7：30，迪兄從南寧發來短信，說他在南寧講課，是從十八洞村直飛過來的。又說他的十八洞已經采訪完了，回京后馬上開始寫，十八個故事，力爭寫好。我很欣賞他這種結構文章的思路：“18洞，18個故事，太棒了！”迪兄回信：“[齜牙]再謝我偉座！我總是從你這里得到力量和鼓舞！[拱手]”

12月9日晚11點多，迪兄短信：“偉座，我腰椎間盤突發，臨時退了海南論壇的機票。在家靜養。”我覺得他可能是太累了，勸他好好休息。迪兄從2018年起，為寫作《加油站的故事》，以七十高齡連續行走四川、青海、西藏等邊疆九省區，從夏始，至秋冬。剛完事，他又馬不停蹄地行走在九曲十八彎的黃河邊，走進了山西永和，之后五下永和。還沒來得及從永和人家的故事中完全抽身，他又踏上了十八洞村脫貧攻堅創作了。他一定是累著了。

19日，迪兄又短信告我：“十多天了，一直在床平躺。腰疼。查了片子。右側水腫。椎骨無問題。只能躺著休息。有明顯好轉。”至此，我也并沒有感到有何異樣。新冠疫情來了，各自居家不出，我們一直沒斷了短信聊天。大年初一，我們相互拜年，我知道庚子年是他的本命年，祝他本命年吉祥順意。他告訴我，已經從里到外都換了紅衣服了。

4月4日，他來短信：“十八洞村故事首篇。老友得閑批評！”隨后發來那篇《就是懸崖我也要跳》。

13日，他發來一段200人合唱阿卡貝拉的視頻《你鼓舞了我》，告訴我說：“我幾乎聽一遍，流淚一次。[流淚][流淚]管不住眼淚。”我則回發給他一個意大利歌手、音樂家法奇內蒂新近創作的抗疫歌曲《我會重生，你也一樣》，并說：“在當前全球抗疫的背景下，這首歌有一種寬廣的人性光芒！”迪兄回：“邊哭邊聽，哭了再聽！”我心里有點詫異，今日的迪兄為何如此脆弱啊？我回他：“歲月愈老，心卻愈柔軟。”迪兄發來5個擁抱。

這之后的日子，迪兄又不斷給我發來他陸續寫出的十八洞的故事新篇章，我們依舊順著時間的熱點扯著閑篇。

5月20日下午，他突然短信：“偉座，我住301了！終于帶出其他病。住院主治急性腎炎。這次湘西采訪身體受傷嚴重！但偉座，你放心！有你的愛，有301，我會好起來的！[抱拳][抱拳][抱拳][愛心][愛心][愛心]”接著又補一句：“《中國作家》如果有（創作）計劃，你一定給我留一畝二分地啊！[擁抱][擁抱][擁抱]”我一下子就有些著急，回他：“怎么一下子就上了急癥！這幾個月出來這么多毛病。一直在心里說迪兄永遠不老的！心疼我的迪兄！”

隨后他發來語音：

“偉座，是這樣的，因為采訪，（天氣）高寒，陰雨連綿，最后我（因為）受寒，得了這個腰椎間盤突出滑脫。最后呢，在醫生的勸說下躺了五個月，腰終于躺好一些了，但是呢，你看在床上躺五個月，哪還有胃口吃飯呢？吃什么也不香，看見什么也不想吃，這樣的話呢，就引起了強烈的供血不足，人整個瘦下來了。所以呢，血液對腎，對心（臟），供血都不足了，所以呢，就帶出了急性腎炎啊，這是一個最嚴重的病，如果不把它及時治好，如果成了慢性的了，那，整個人的生活質量就徹底沒有了，也失去尊嚴了[流淚]，每天或者每個月都要去做透析或者等待換腎，那（這個）人活著還有什么意思啊？謝謝你心疼我，我的偉座，我知道你會心疼我[流淚]。”

迪兄說話的聲音有點弱，語氣悲戚，拖腔里有極力壓抑的啜泣。

我這才知道，原來迪兄臥床休息的這幾個月，絕不是他在微信里表現的那么輕松。

迪兄的身體出問題了。

然而我相信一切都會好起來的，迪兄是多么堅強的人啊，當年他因為眼疾，曾經往眼睛里注射過藥水，我聽他說的時候都心里發緊，他卻云淡風輕地說沒事，呵呵。我的迪兄什么風浪沒見過，這一次他也一定能闖過去。我勸他好好治病，有事情隨時聯系我。

5月21日15：20，迪兄又發來一段語音：“偉座，偉座，我的病情最終有了診斷，是我的心臟出了問題，有一個瓣膜壞了，需要上手術換一個瓣膜，所以我的病情實際上是加重，但是相信301醫院，相信現代醫學科學。我現在已經從內科轉到外科，隨時準備做手術。有你的心疼，一定手術成功。”

我趕緊給他回，極力寬慰他：“黑暗時刻，迪兄要堅強勇敢，相信自己，相信301（這對他們來說是一個小小不言的手術）。北京剛才在下雷陣雨，天黑成了夜晚。但一切都會好起來的，就像此刻暴風雨過后的北京，更加清新安詳美好！加油，我的迪兄！”

迪兄回：“我的偉座！永遠的偉！[握手][握手][握手][握手][握手][握手][握手][握手][握手][握手][擁抱][擁抱][擁抱][擁抱][擁抱][擁抱][擁抱][擁抱]”

24日12：35，迪兄發來他在301醫院的一張照片，他在病床邊坐著，穿著病號服，左手在掛吊瓶，右手撐著椅子的扶手，人瘦多了，是我從來沒見過的那種孱弱的樣子，但眼睛還是很有精神的，眼神澄明、祥和地看著我，仿佛有一種異乎尋常的超然。我知道，迪兄是要強的，什么時候他都會把自己收拾得利利落落的，哪怕在病中他都不允許自己形象邋遢。看到了他人的樣子，我倒覺得放心了許多。

我安慰他：“瘦多了，但精神頭還不錯。省得減肥了[齜牙]。”

迪兄發來語音，我點開貼近了聽，耳邊傳來迪兄有點含混不清，卻如宣誓般短促而鏗鏘的聲音：“面對死亡，視死如歸！”

我有點心驚，怪他言重了，便故作輕松地回他：“別喊口號了，哪兒跟哪兒啊。[齜牙]”

迪兄發來5塊西瓜、5個齜牙。

后邊我再說什么，他都笑而不語，只是一長串的握手和愛心。

我沒想到，這短短的八個字，竟是他留給我的最后的聲音！

這之后，我給他發短信就一直沒有他的回復。我猜他一定是開始手術了。或者，手術后不方便用手機了。我知道魏老師這段時間一定特別忙亂，我不愿打攪她，更確切地說，我是不敢打這個電話，我寧愿默默地在心里祈禱，但愿一切都會過去，迪兄健康地歸來。我在心心念念的等待中時不時地給李迪的手機發短信，問他怎么樣了，一切都好吧？

6月16日晚上7點，“李迪的手機給我回短信了——是魏老師發來的：高偉您好！李迪手術很成功。術后一關一關過，前天藥物過敏，全身腫脹休克搶救，現在還在病危之中，關鍵是這幾天能否救過來。但是大夫說救過來的幾率很小！[流淚][流淚][流淚]”

魏老師的這后兩句話像子彈一樣擊中了我。我的天吶！李迪救過來的幾率很小？我的心一下子沉到底，心跳加速，頭皮發麻。怎么會，怎么會這樣！我立時急切地想去醫院探望，但魏老師說疫情期間不讓進，看不到。連她也沒看到！

祈愿瞬間成空。命運之神仿佛突然翻臉，一下子偷換了迪兄的生死牌。殘酷的氣息撲面而來。

人欲哭，卻無淚。心沉重得透不過氣來。

20日晚，魏老師發來15段語音，告知李迪病情有轉機。

25日，端午節。晚上8點多，魏老師來短信，說李迪的過敏消退，而且跟他說話也有反應了，他“明顯點點頭，隨后又睡去了”。我反復看著短信，心里說：迪兄啊，你可嚇壞我們了，你快點滿血歸來吧，朋友們要為你慶祝劫后余生，開懷暢飲一場，不醉不歸啊！

就在朋友們為李迪的轉機一片歡欣之時，命運之神又突然變臉，迪兄的病情急轉直下。一直在上的抗生素已經對他不起作用了。醫院動員家人不再做無謂的搶救了。6月29日9：43，突接魏老師短信：“高偉，李迪現在正在停止心跳，具體時間待定[流淚][流淚][流淚]。”我一下子蒙了，不敢相信這是真的，久久地面對這條短信，寫不了一個字。只有無盡的[流淚]絕望地鋪滿屏幕。

朋友圈里一片傷痛。李迪去世的訃告已經赫然在眼。微信群里鋪天蓋地的哀悼從四邊八方迅速地奔涌而來。一上午，手機里就被無數條朋友們的短信塞滿了。直到這個時候，我還沉浸在巨大的震驚中緩不過來，大腦一片空白。一個聲音嗡嗡作響：迪兄走了！迪兄走了！那么活生生的一個人，那么健朗樂觀的一個人，他怎么會走呢？

……

7月1日，是李迪火化的日子。出殯時間定在早晨6：30。我五點鐘出門，打車去301醫院。因為疫情的緣故，301醫院不允許搞遺體告別儀式，一切從簡。因此許多想來送別的朋友們都來不了。我跟魏老師說，無論怎樣，我必須去送李迪，不然，我不會相信他真的走了！

早晨五點多的北京，明亮而安靜。因為要早起，我幾乎一夜無眠，腦袋既混亂又清醒。坐在急馳的出租車上，往日許多和迪兄一起趕早出差的情景浮現在眼前。這些年我們曾一起走過內蒙古的八千里邊防線，走過云南、貴州、四川，還有其他地方的山山水水。每次一起出差，無論是坐高鐵還是飛機，永遠是迪兄先到，永遠是他早早地就開始頻繁招呼：“到哪兒啦？呵呵，沒事兒，等你！”此刻，我又在趕往與迪兄見面的路上，但這是一場怎樣的相見啊！音容宛在，但前方再也沒有笑意吟吟的迪兄在呼喚我了。多么希望好玩愛鬧的迪兄能夠笑瞇瞇地坐起來，說一句“逗你玩”，然后哈哈大笑地重回朋友們的懷抱啊。但現實殘忍得不敢直視，死亡把過去所有一起走過的日子，都變成了舊時光，此刻的迪兄與我已是陰陽相隔，留下永遠冰冷的沉默。傷痛淤積，悲從中來，眼淚模糊了我的鏡片……

是夜，月色格外清亮，我感到一種四下空曠的寂寥，輾轉難眠。我悲涼地寫道：今夜再無李迪與我們同在！

失魂落魄的空落籠罩著我，我在巨大的震驚和傷痛之中透不過氣來。真正的好朋友，就是這樣，他活著的時候，你并不覺得他的存在，就像空氣，他就在那里，隨時與你呼吸與共。而當他離去，你就會覺出他在你生活中的位置，你的前面出現一個巨大的黑洞。沒想到從來給朋友們以熱情和快樂的迪兄，卻以這樣的遽然離去給朋友們留下難以承受的悲苦！我的世界一下子空了。而我知道，更深的悲痛會在今后的某一個瞬間，從我心里以為平復了的傷口涌出來。

傍晚的時候，小迪來短信，說要在家中設靈堂，讓我想一句挽聯寫上去。我說一句什么？我該說什么，我能說什么？迪兄啊，不是要一起快樂終老的嗎，怎么這么快就輪到給你寫挽聯了呢，這太魔幻、太不真實了吧！千言萬語，只作這一聲長嘆罷：“兄去后，此生悲喜再與何人訴說！”這一句不像挽聯的挽聯，正是我此刻泣血的哭號，錐心之痛，夫更何言！

李迪是生活的強者，永遠樂觀積極，從不輕易向困難示弱，哪怕在好朋友面前也只愿意展現他瀟灑快樂的一面。我是在后來魏老師的哭訴中，才知道了他是如何艱難度過生命中最后的時光的。那正是我們因為疫情宅居在家、我和迪兄短信里扯著閑篇的那幾個月。

其實那時迪兄已經因為腰痛臥床太久，身體狀態很不好了。但他惦記著《十八洞村的十八個故事》的交稿進度，日夜兼程地看東西、寫稿子。每天要由魏老師艱難地扶起來，蹣跚地挪到電腦桌前。看他在床上讀東西不方便，魏老師便在床上給他支了一個可以放書或者手機的架子，他看累了，睡一會兒，醒來又看。“從來沒見過他寫得這么艱難。”魏老師說，老李，咱不寫了，太難了！李迪急惱地說，你不懂，六月份就要出書了，咱答應了，就得講信用，咱們做人不能言而無信。到了五月，臨近他住院之前，他的體力已然支撐不下去了，他依然不管不顧竭盡全力地潤色、改稿。當我聽到李迪因為自己數錯了篇數、著急時間來不及而哭了的時候，我的眼淚一下子就流出來了。迪兄，大難臨頭，在生與死，保全性命與兌現承諾之間，你竟毅然作出了把危險留給自己的選擇，就像那篇文章的題目《就是懸崖我也要跳》！當你在電腦桌前坐不住、用枕頭頂著自己堅持寫下去的時候，你已經置生死于度外了嗎？你我相識幾十年，我真的敢說完全了解你嗎？迪兄啊！

現在想來，迪兄入院之后在微信上留給我的那些話和表情，其實就是在跟我作最后的告別。而讓我難過的是，我居然事先一點沒有嗅到危險的征兆，沒有發覺死神已經悄悄地來到他的身邊想要帶走他。我甚至好久沒有看到他了，也忘了跟他通電話，雖然我們同處一個城市，雖然我們一直在微信里“說話”。我總以為那是迪兄必然會渡過的一場劫難而已，而他必定會重回那個健壯和活力的紅衣李迪。我們還將有許許多多的時光一起度過。

我多么懷念我們曾一起哈哈大笑的日子啊！想到迪兄樂不可支時笑得流下口水的樣子，我就眼含熱淚地微笑。

李迪遠行，形去而影在。

魏老師說，李迪走后，他房間的燈光一直亮著。這么多年，她已經習慣了李迪燈下寫作的背影。但現在，燈亮著，人卻不在了，椅背上還掛著那件他平常最喜歡穿的鮮紅色的羽絨服，留下一個永遠的空位。每一次她都忍不住隔著門縫朝里望著，恍惚間仿佛能看到電腦背后那一縷黑發。她感到她的李迪還在那里寫作，她知道他在，一直都在。朋友們也都覺得樂呵呵的李迪沒有走，他高聲大嗓地招呼，樂顛顛地忙活的樣子，仿佛就在身邊。是的，李迪不死，他活在了我們之中，活在了時間之外，所謂“永遠活在心中”，即是如此吧？

哀思如潮，長夜難眠。

微風拂來，迪兄的音容笑貌栩栩如生，如在眼前。

靜謐的夏夜天空，我看見一顆明亮的星星隱約閃爍。

是你嗎？迪兄。

到哪兒了？

責任編輯 張 哲