鳥的隱語

1

寂靜的午后，溫暖的陽光灑落在樹葉上，地上留下斑駁的樹影，風在樹林里四處游弋，把樹葉吹得嘩嘩作響。在故鄉后山這片熟悉的樹林，我看見一條樹蛇在一棵杉樹上快速盤旋，蛇仿佛一個善于折疊術的表演者，很快就鉆進了樹半腰的一個洞穴里。我的心一下子提到了嗓子眼，恐懼所帶來的顫栗流遍全身，樹洞里傳來揪心的呼救聲，絕望與無助交織在一起。這是我熟悉的一只啄木鳥的巢穴，每次跟隨母親上山干農活，我總會看到它勤懇地在樹干上啄食的身影。正當我感到頭皮發緊、不知所措時，雌啄木鳥拍打著翅膀在半空中盤旋了一圈后，降落在樹洞口。啄木鳥多才多藝，不僅是經驗豐富的木匠，更是技藝精湛的體操運動員，以九十度垂直角度站立在樹干上的啄木鳥正欲進洞，卻迅速捕捉到了危險的氣息，雛鳥在洞穴里發出陣陣悲鳴。啄木鳥細長而鋒利的嘴巴迅速啄在蛇身上。遭到襲擊的樹蛇從洞穴里竄了出來。啄木鳥救子心切，它加快著啄的頻率，試圖把眼前這條龐然大物趕走。蛇迅速展開了反擊，它原本盤成一團的身體忽然迅速伸展開來，一下子撲到啄木鳥身上，迅速把啄木鳥纏住。啄木鳥不停地啄著，青綠的蛇把它纏得更緊了。一場生死博弈在我眼前展開。此時，村里賣豆腐的老王恰好路過，撿起地上一根細長的樹枝，一下戳中了蛇的七寸。被擊中要害的蛇很快從樹上掉了下來，轉眼消失在青草叢中。

洞穴里的三只幼鳥幸免于難。黃昏時分，夜幕緩緩降臨，我從山頂上下來，看見這只灰黑色的啄木鳥仍然站立在洞口，守護著她的兒女們。

翌日清晨，我跟隨母親步入山間，看見險些遭遇家庭劫難的雌啄木鳥正在另一棵樹上啄洞，準備把家安到一個更加安全的洞穴。啄木鳥頻繁地把細長而鋒利的嘴巴刺入樹的表皮，發出篤篤篤的響聲，聲音回蕩在山林間，空曠而悠遠，我走到山頂依舊隱約能聽到啄木鳥發出的聲音。

臨近午后，從山頂下來，行至半山腰，我看見村里人老派手中抓著一條白花蛇。蛇背部的一個個細小的傷痕提醒了我。恍然間我才想起這是昨日侵入啄木鳥洞穴的那條蛇。這條白花蛇無疑將成為老派盤中的一道美食。老派是手藝精湛的獵人，也是廚藝高手，他經常在山間轉悠，捕捉到的獵物有的自己吃，有的則賣給山下馬路邊的那個小餐館。次日中午，路過老派家門口時，我看見他在院子里嫻熟地把蛇皮剝掉，切成一截截蛇肉。看見我，他熱情地邀請我中午來家里吃蛇肉。我委婉地拒絕了。野兔、野雞、野豬以及游走在山間的蛇大都成為村里人的盤中餐，成為山下飯館里烹飪的絕好食材。

同為樹林的一份子，它們與啄木鳥命運迥異。人作為食物鏈頂端的高級動物，喜歡用自己的道德準則和利益尺寸來衡量動物。啄木鳥因善于捕捉藏匿于樹木中的害蟲，是森林的保護者而被人類尊稱為森林醫生，享受著被保護的待遇。作為森林衛士，村里人很少捕捉啄木鳥，即使調皮的孩子捕捉到了，也會在大人的諄諄教誨下放生。村里人看見啄木鳥面露微笑，敬而遠之，仿佛見到了神靈一般。蛇卻因丑陋的外形，讓人避而遠之。

2

啄木鳥的覓食本領獨一無二，千萬年來的進化造就了它獨特的身體構造。細長而堅硬的喙、尖端攜帶細鉤的舌頭、具有極強防震蕩功能的頭蓋骨、帶鉤的足趾以及堅硬的尾巴，給啄木鳥穩穩地站立在樹干上尋覓敲擊昆蟲提供了最強大的后盾。在時間長久的打磨下，上帝賦予了它一套覓食的絕好裝備。

晨曦時分，晨露從青翠的草株葉片上滑落，山林間響起婉轉清脆的鳥鳴聲。這看似靜謐的場面，卻無時無刻不暗藏著殺機。晨起的啄木鳥仿佛從軍的花木蘭，堅硬的盔甲在朝陽的照耀下閃閃發光，細長而堅硬的嘴巴仿若鋒利無比的矛，此刻它已走出閨房，準備奔赴戰場。篤篤篤，這獨特的敲門聲一旦響起，樹內的昆蟲如臨大敵，臉色恐慌。啄木鳥敲響了隱匿在樹內的昆蟲的喪鐘，這是“外科醫生”的特權。

在老家，我們把天牛稱呼為水牛。水牛是年幼時我們酷愛捉的昆蟲，調皮的我們躡手躡腳地一步步靠近樹干，迅疾地伸出右手，鉗狀的手指瞬間捉住了棲息在樹枝上的水牛，水牛發出嘎吱嘎吱的呼救聲，急欲逃脫。天牛不是牛，卻氣大如牛，它嘴角邊的兩個鉗子，鋒利如剪刀，啃食樹木時發出喀嚓喀嚓的響聲，仿佛人握著鋸子鋸木頭，天牛因此而被戲稱為鋸木郎。它長長的觸角勾起我很多童年的回憶，讓我想起年幼時父親買回來的那臺黑白電視機，沒有安裝閉路電線時，就依靠電視機左右兩邊的兩根天線來收電視頻道。年幼時愛看《西游記》，每集不落，《西游記》里的孫悟空頭上也帶著兩根天線，神采奕奕。天牛身上兩根比自身身體還長的觸角，不僅能感知障礙物的大小和形狀，提供嗅覺、觸覺和味覺的功能，還是彼此之間交流溝通傳遞信息的法寶。

年幼時我經常把一根細長的白線綁在被捉到的天牛腿上，牽著它在地上走，或者雙手往半空中一扔，看它在天空中飛舞，仿佛放風箏一般。天牛在半空中發出嗡嗡的呼救聲。天牛越飛越高，帶給我游戲的興奮和喜悅。那時的我尚不知這個看似簡單的游戲里卻蘊含著殘酷的生存法則。年長后，在異鄉的城市森林里覓食，一根無形的繩索緊緊地捆綁著我，讓我深陷在迷茫的深淵里。

天牛用鋒利的牙齒在粗糙的樹干上撕開一道裂縫，把排下的卵注入樹中。幼蟲在樹的表皮生活一段時間后慢慢侵入樹的木質部生存。隱匿在樹干內的天牛幼蟲彌漫著先天的犯罪色彩，它仿佛是頻頻作案的逃犯，把自己隱匿得越來越深。

啄木鳥像經驗豐富的外科醫生，掏出聽診器，緊貼在樹干上。樹發出均勻的呼吸聲，這是健康的暗語。啄木鳥沒有失望，它拍打短小的翅膀，又鍥而不舍地跳到另外一棵樹干上，很快轟隆的響聲伴隨著陣陣雜音傳遞到它的耳里。啄木鳥慣用聲東擊西的策略，在它不停地敲擊下，有的敵人主動繳械投降，有的卻依然頑固不化。啄木鳥發起了最后的進攻，加快了啄木的頻率，最終破門而入，伸出細長的舌頭，舌上鋒利的細鉤仿佛鐐銬一般，銬住了敵人的雙手。天牛束手就擒。

當我寫下以上這些文字，心里不知為何疑竇叢生，我寫的就是最真實的啄木鳥嗎？啄木鳥一生的功過早已蓋棺定論，人類早已在它身上貼上益鳥的標簽，無從反駁。一切都是造物主的安排，所謂啄木鳥是森林醫生，只不過是人類一廂情愿的道德綁架，那不過只是出于生存本能的覓食。

多年前的夏天，干旱時節，大地一片荒蕪，我看見一只鷹在半空中長久地盤旋著，幾分鐘后像是忽然看見什么，徑直俯沖下來，轉瞬又迅疾飛起。鷹嘴里叼著一只蟲子。鷹落地的剎那，散落在干枯草叢里覓食的幾只鳥受到驚嚇，像是老鼠見到貓一般，迅疾飛起，朝密集的樹林里飛去。干旱的大地上，鷹的加入，增加了其他鳥覓食的難度和危險系數。迅疾飛起的鳥驚魂未定地棲落在樹枝上，看一只啄木鳥從容地在樹上嫻熟地啄食著，篤篤篤的響聲響徹了寂靜的山林。死里逃生的鳥兒窘迫地看著正在忙碌的啄木鳥，饑餓和落入虎口的風險加劇著它們內心的恐慌，它們驚慌地鳴叫著，從這棵樹流浪到那棵樹，沒有一棵樹真正屬于它們。它們隱匿在枝繁葉茂的樹枝上，透過樹葉的縫隙東張西望，時刻警惕著四周的風吹草動。

烈日下，大地裂開一道道縫隙，風裹挾著熱氣從遠處襲來，地里的稻谷嘩嘩作響，仿若發出陣陣呼救聲。蟲子隨著木屑掉落在地，啄木鳥沒有獨吞食物，它把捕捉到的獵物分一部分給正在給它站崗的山雀。輕盈調皮的山雀顯然是啄木鳥忠實的崗哨，它一邊吃一邊嘰嘰喳喳地鳴叫著，這是它們之間互通的暗語。不遠處，一只雀鷹在半空中久久地盤旋著，它迅疾而下的那一刻，山雀突然鴉雀無聲。突然中斷的沉默敲響了死亡的警鐘，啄木鳥瞬時隱藏到了樹干背后。山雀的及時提醒讓啄木鳥從死亡的陰影中逃脫出來。撲空的雀鷹垂頭喪氣地在樹枝上東張西望了一會兒，又一躍而起，飛到了半空中。

在雀鷹眼中，啄木鳥始終是被捕捉和獵殺的對象。在鳥界，沒有道德的束縛，只有赤裸裸的本能和欲望。人作為一根會思想的蘆葦，在欲望的器皿上安裝了一個閥門。

啄木鳥啄木的場景總會讓我不由自主地想起父親。盛夏時節，屋外涼風蕩漾，螢火蟲在半空中飛舞，父親光著膀子在悶熱的屋子里做著木工活，鋒利的刨在木頭表面游走著，發出吱吱吱的響聲。父親是村子里數一數二的木匠，他靠自己的好手藝和勤勞養活我們一家子。村里人刨土取食，父親刨木取食。或許是這種原因，我對在樹木上耗盡一生的啄木鳥心生好感，倍感親近。

3

啄木鳥白天啄木取食，晚上棲息在樹洞里。它的一生都與樹發生著千絲萬縷的關系。啄木鳥是留鳥，短小的翅膀注定它們不能遠行，只能一輩子住在森林里。就像我的祖輩父輩，他們一輩子都沒離開過土地，未曾踏出村莊半步。鳥有留鳥和候鳥之分，人未嘗不是如此。在城鄉快速變遷的時代背景下，為了養家糊口，我像鐘擺一樣在異鄉與故鄉之間來回顛簸著，只留下年邁的雙親釘子一樣固守在鄉村的老屋里。2007年大學畢業至今，我已在外流浪了十多年，渾身彌漫著漂泊的氣息。許多個夜晚，在逼仄狹小的出租房里，我渴望像啄木鳥一般，長久地呆在故鄉的那片樹林里，侍奉年邁的雙親。

與啄木鳥獨來獨往或者成對出門的性格不一樣，有一種織布鳥，它們喜歡過群居生活，它們會在一棵樹上筑造十幾個鳥窩。相比于織布鳥的熱鬧，我更喜歡啄木鳥式的孤獨。人生最終還是要獨自面對濃濃的黑夜，回歸黑暗，與黑暗融為一體。

房子是人安身立命之所在。燕子住的是土坯房，啄木鳥住的是小木屋，它們自食其力，問心無愧。人在大地上行走，夜幕降臨時，躺在木板床上酣然入睡。有的人身居逼仄狹小的出租屋，一上床就能酣然入睡，有的人居住在偌大的別墅里，卻患上了失眠癥，躺在床上輾轉反側。作揖、跪拜，有的人靠白天骨頭的彎曲卻始終換取不來晚上短暫的安寧，跌入精神的深淵里。年近五旬的舅舅在建筑工地上擔沙、挑磚，沉沉的重物壓彎了他的背頸，當夜幕潮水般降臨，空蕩簡陋的宿舍里，昏黃的燈光下，小型電風扇高速旋轉著，他躺在簡易的木板床上，發出均勻的呼吸聲。千百年來，農民日出而作，日落而息的生存方式，磨穿了軀體的骨肉，卻擦亮了精神的骨骼。

不是每個人都會為早日擁有自己夢想的房子而埋頭努力，也不是每只鳥都會為擁有自己的窩而不斷在樹林里穿梭。人很容易陷入不勞而獲的陷阱里。

不會建房的大杜鵑會趁著大葦鶯外出覓食的間隙，跳入大葦鶯的巢穴里，惟妙惟肖地模仿雀鷹的叫聲。在外覓食的大葦鶯隱約聽到雀鷹的鳴叫，嚇破了膽，不敢回巢。大杜鵑這種聲東擊西的戰術，給它爭取了充裕的時間，足以讓它從容地把蛋產在別人的窩里。

大杜鵑下的蛋與大葦鶯下的蛋在顏色和紋路上極其相似，覓食歸來的大葦鶯沒有看出任何破綻。大葦鶯辛苦地孵蛋，幾天后，小杜鵑破殼而出。惡帶著某種遺傳，剛產下的小杜鵑模仿著大葦鶯雛鳥的叫聲，來贏取大葦鶯媽媽的喂養。僧多粥少，小杜鵑趁大葦鶯媽媽外出覓食的機會，干脆把鳥窩里未孵出的蛋擠出窩，從而換取大葦鶯單獨的喂養。惡一旦未被懲治，就會肆意生長，變成滅頂之災。

大葦鶯患有先天的臉盲癥，喪失了分辨是非的能力。被養大的杜鵑飛入密集的叢林里，轉瞬就消失得無影無蹤，再也沒有回頭。這是血淋淋的鳩占鵲巢的故事，人未嘗不是如此，一旦喪失分辨是非善惡的能力，就很容易成為罪惡的幫兇。

大姨結婚五年也沒有生養出小孩，無奈之下，領養了一個三歲的女孩，女兒養到十八歲，考取了師范學校，親生母親找上門來，把孩子要了回去。幾經爭吵，表姐還是回到了親生母親家里。半年后，大姨和表姐在醫院偶然相遇時，大姨興奮地看著她，表姐卻低著頭，面無表情地看了大姨一眼，匆匆上樓去了，形同陌路。大姨每次跟我母親講起這一幕，眼角總是泛著淚水。人性的復雜在這里呈現得淋漓盡致。

與大杜鵑不同，啄木鳥是非辨別能力很強。啄木鳥用情專一，恪守一夫一妻的生存法則。孵蛋的重任并沒單獨落在雌鳥身上，體貼的雄啄木鳥不停地給妻子換班，夫妻倆輪流孵蛋，在竊竊私語中憧憬著自己孩子的降生。雛鳥尚睜不開眼，只能通過不斷啼哭來呼喚母親覓食。一個月后，雛鳥羽翼漸豐，它探頭探腦地走出溫暖的巢穴，用好奇的眼神打量著屋外陌生的世界。看似平靜美麗的樹林，危機四伏。它拍打雙翅，略顯稚嫩地在半空中滑翔著，很快它就落在一棵樹干上，學著母親的模樣啄木取食。

啄木鳥有標準而統一的飛行姿態，它們每次翅膀拍打三次，緊接著是一次短暫的滑翔，如此循環往復。一個多月后，掌握了嫻熟飛行本領和生存技能的小啄木鳥展翅高飛，飛向了更加廣闊的森林，離開了養育它的父母，在父母的不斷回望里，消失在樹林盡頭。在啄木鳥身上，我們看到了人類家族譜系的契約精神和動人的情感。

4

橡子是啄木鳥過冬必備的食物。有一種非常特殊的啄木鳥——橡樹啄木鳥，這是一種勤勞又團結的鳥，它們過著家族式的群居生活。還沒有繁殖任務的橡樹啄木鳥每天都在為搜集橡子和其他食物而奔波著。寒冬來臨前，橡樹啄木鳥在一棵樹上啄出一個個小洞，洞的大小恰好可以容納一顆橡子。一棵樹在橡樹啄木鳥的啄擊下，變得面目全非，傷痕累累，樹干上布滿密集的彈孔，仿佛被機槍掃射過。我仔細端詳這棵傷痕累累的樹，才發現這是一棵枯樹。我對橡樹啄木鳥的誤解頓時消失。它們只選擇枯樹儲存過冬的橡子。橡樹啄木鳥是聰明的，它不是把所有事物儲存在一個洞穴里，而是采取分散保存食物的策略，以防止盜賊一次性把食物竊走。

祖父看著電視上一棵被橡樹啄木鳥啄空過的樹，樹干上布滿密集的小孔，每個孔的間距均勻，他一下子陷入沉默之中。這一幕一下子刺痛了他，他的面色忽然變得通紅。這讓他想起他從軍上前線的日子。祖父參加過抗美援朝戰爭，他們隱蔽在叢林后，機槍掃射在樹木上所留下的密集彈孔，讓他們此生難以忘記。祖父細細端詳著這一幕，時光仿佛倒流，又回到了遙遠的時光里，那些年輕而又鮮活的面孔不斷顯現。歷史這棵樹是一面鮮活的鏡子，對歷史的不斷回望，不是揭傷疤，而是為了更好地銘記與反省。

今天，當我重回故鄉，故鄉已變得陌生。禾水河干枯，河床裸露，石頭在烈日的照耀下閃爍著一層白光。山上的土地長滿齊腰深的雜草，年幼時那片密集的樹林早已不見蹤影，幾棵樹木零星地散落在山間，啄木鳥已無處可尋。

人類的命運與樹緊密地聯系在一起，而從一只啄木鳥身上能看到一棵樹的影子。啄木鳥給了一棵樹健康活下去的尊嚴。人貪婪的欲望卻一步步把啄木鳥逼到絕境。

我從一只啄木鳥的命運里窺見人的命運。

【責任編輯】王雪茜

周齊林，籍貫江西，80后，中國作協會員，廣東省文學院第五屆簽約作家，有作品百余萬字散見于《作品》《山花》《清明》《青年文學》《北京文學》《散文海外版》《青年作家》《散文選刊》《星火》《散文選刊》等。曾獲華語民間散文第一大獎，第四屆在場主義散文獎新銳獎，第四屆、五屆廣東省散文獎，第六屆東莞荷花文學獎，首屆全國產業工業文學大獎新人獎，第三屆全國產業工人文學大獎散文獎。著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》。