安溪大坪茶鄉聞見錄
——物與人的微觀視角

陳丹

（廣州美術學院，廣東 廣州 510000）

“茶海明珠”大坪鄉位于安溪縣南部，轄大坪、萍州、福美、雙美、帽山、香侖、前洋7 個行政村，以茶葉經濟為支柱。2018年夏的雨夜，筆者與友人摸黑進入大坪。周圍的山是看不見的，只能通過腳下帶坡度的蜿蜒小路感受行車情況。在快到住地時，大燈照亮的前方忽然跳出一只小青蛙，通體青綠，身姿敏捷。青蛙是環境的“監測員”，一般生活在環境指標良好的地方，現在城市中已經很少見到它們的身影。筆者在大坪鄉走訪鄉村公共活動組織者、公益項目執行人員及他們的親友，對茶山的景觀名物也有了初步的認識。本文將考察所見的人、事、物進行記錄，嘗試以微觀具體的視角描繪安溪大坪鄉的日常生活與鄉村面貌。

一、大坪鄉的人

（一）傳統活動組織者——高先生

高先生是大坪村老人會會長，負責組織村里老人活動、宗族祭祖、修譜、聯絡族親等事誼。他的另一個身份是大坪鄉人民調解委員會的負責人，專門開設了人民調解工作室。工作室已經有十幾年歷史，為村民解決日常糾紛，最常見的是土地、斗毆與家庭婚姻問題，同時提供最基礎的法律咨詢援助。據說高先生年輕時還是高甲劇團的臺柱，亦是經商能手，在本地頗有威望。近年，大坪鄉青年嘗試通過返鄉聯合創業、引進經濟、文教等各類資源的方式，推進當地鄉村振興。高會長和鄰村老人會的幾位負責人一同為青年返鄉運動提供了與鄉政府互動和項目落地操作等支持。這些熱心于鄉村振興的青年大多長年在外工作學習。在地人脈、與本地各種社區機構打交道是他們在處理地方項目時的短板所在。高先生這樣的前輩正好為他們提供了支持與后盾，使項目的前期推行更為順暢。這個暑期，高會長為天津大學和民間組織野百合兩支支教隊伍到大坪鄉支援落地的事宜開展對接工作。

（二）熱心公益的年輕人——彪哥

彪哥是我們在大坪鄉的向導，對本地風土民情十分熟悉。近年為了生計和小孩上學，彪哥常居在三明永安，但時常往返于三明與大坪之間，參與各類活化家鄉的公益活動。彪哥是撲在一線的組織者和協調者。他一身t 恤短褲，風塵仆仆。在他的導引下，我們到訪了大坪老街（圖1）。民國時期，大坪鄉是安溪、長泰、同安三地的交通中心點，來往商客匯聚。于是當地周邊便有了這句俗語形容大坪人——“吃長泰米，講同安話，做安溪事”。為促進商貿，時任鄉長興建商業街于此，建筑仿當時的上海風格，人稱“小上海”。斗轉星移，“小上海”老街基本廢置，集市移至外圍。這里現在僅是一鄉之市，沒有了昔日繁華。近年這里被一些返鄉創業的青年嘗試打造為活化本地文化的據點之一。近一兩年由于青年聯合創業形式不夠穩定，文旅資源集聚不足等原因，老街也逐漸冷清下來。關于這里，彪哥講了很多，有老街的歷史、青年人返鄉創業的情況與困難、農村土地與人員等復雜現實。對彪哥而言，最難的是“回”，目前努力的方向也是創造“回”的可能。他表示：“我們這些人是走出去容易回來難啊，因為有共同的生活記憶所以想返鄉支持家鄉建設，這是我們的‘根’。可是下一代呢？所以我現在只能假期帶小孩回大坪，讓他們在這邊找到朋友、玩伴，至少以后他們想起大坪會覺得，我在那里有朋友，所以我找時間要回去。”彪哥的擔憂提醒了一個事實，原鄉的想象空間與實體風物，這些是使人與地方產生聯結的重要媒介，下一代的生活中少了這個部分，所謂“家鄉”便離他們更遠了。因此也不難理解他爭取小孩的課余時間將他們帶回大坪生活的用心。

圖1 大坪老街

二、大坪鄉的物

（一）日常飲食記憶——鹵面與咸飯

鹵面和咸飯是大坪人生活里十分常見的兩種食物。正因為日常，它們也成為人們津津樂道的承載家鄉記憶的食物。鹵面在閩南一帶十分流行。漳州鹵面是在面條表面澆上鹵汁，附以豬腳、大腸、鹵蛋、豆干等各種配料，口感厚重。大坪鹵面的做法有所不同，是將咸五花肉、韭菜等配料在鍋底炒香，爾后放入干面一起炒，再加汁水煮。芡汁不厚，帶濃郁咸香，面條入味，口味更為家常熨帖。山上飯店不多，街邊偶爾可見一兩家小店。筆者住處旁邊有一家經營了十幾年的鹵面店，老板是一對老年夫婦，做的多是本地人的生意。我們抵達山上已經是晚上八點多，鹵面店沒有其他客人，老板嫻熟地為我們煮好面，便繼續喝著功夫茶看電視。山上生活簡單，九、十點鐘人們也準備收拾入睡了。

咸飯是大坪鄉另一特色食物。“咸飯”指的是與白飯相對應的帶配料的飯，這種稱呼與潮汕地區類似。做飯的主人家林阿姨年近五十，是一位家庭主婦，日常也與丈夫一起打理茶葉生意。她告訴我們，咸飯烹飪方法簡單，每家人可以根據自家口味喜好搭配材料，因此烹飪出來的成品都會有些不同。林阿姨做的咸飯，是將五花肉、蠔干、香菇、胡蘿卜、蘿卜干等配料炒香，接下來倒入洗好的生米一起炒，最后入電飯鍋燜。飯煮熟后，當地人習慣灑上幾滴自釀的糯米酒提香，可提鮮、辟除蝦蠔腥味。同時這糯米酒也是很好的佐餐酒，家戶必備。吃咸飯時人們也常常佐以牛肉清湯。咸飯是一道方便美味，又營養豐富的家常主食，為人們白天的工作提供了必要的能量，也成為大坪人記憶中熟悉的家鄉味。

（二）重要的經濟來源——茶

茶葉是大坪鄉重要的經濟來源。大坪特產“毛蟹”是安溪四大名茶之一，以產量高、質清新著稱。雖然它的茶質和制法與鐵觀音類似，它現在的名氣遠不如后者。在鐵觀音流行的時候，有些人將毛蟹充鐵觀音售賣。大坪茶葉貨物進出走的是山道，舊時全靠肩挑，為保往來順利平安，人們在挑茶必經之地建起了廟宇（圖2）。潮汕人愛喝福建茶。當地茶商張大哥告訴筆者，很多人都有早年在潮汕地區販賣茶葉的經歷。他年輕時到廣東普寧賣茶，住在旅店里，喜好喝茶的旅店老板只要見到安溪人，便知道是有茶來了，于是拉他們坐下，泡上新茶，品味半天，有滋有味，有時連房費也免了。后來，潮汕市場逐漸飽和，大坪茶人又把茶帶到了廣州的茶葉市場，行銷全國。

圖2 舊時運茶的山道，建廟保佑往來平安

現在大坪茶山上不僅有毛蟹，還有鐵觀音、本山、黃金桂、肉桂、梅占、黑旦等品種，制茶也由單一的烏龍轉為烏龍為主，紅茶為輔。村民表示近十幾年來鐵觀音被其他茶類分割了市場，越來越不景氣。作為大坪茶葉曾經的重要消費人群，潮汕人近年來的茶葉罐里，也從單一的鐵觀音，演變成紅茶、鐵觀音、單叢、普洱等等百花齊放的現狀。大坪年輕人已經不再像上一輩那樣，留守本地做茶，而是有了更多的選擇。對于家鄉茶葉的未來，人們也心有存憂。彪哥告訴筆者，茶山上有棵自然生長的松樹，曾被村民視為大坪的幸運樹，象征大坪茶葉的興旺。如今松樹無故衰枯，大家也憂心大坪茶葉的未來。整個大坪鄉在冊人口二、三萬人，常住五、六千人，但傳統節日村民大多會趕回家鄉參加祭祀活動（圖3）。由此可見，村民以神明和宗族為中心的連接依舊保持，然而產業經濟、居住環境等方面的變化，還是讓當地遭遇青壯年人口外流，鄉村空心化的挑戰。這也是促使彪哥等人號召青年返鄉很重要的原因——大家希望家鄉能重現活力。

三、結語

大坪茶山的至高點上有一座鳳髻塔，在這里可以俯視整個大坪鄉（圖4）。塔內鐫刻著許多與大坪鄉茶葉歷史有關的文字——“此地人稱小上海，因茶世仰大坪山”。當下人們的生活，無不鐫刻著茶與山的印跡。隨著交通的日益便利，走出大山的人越來越多，人們的生計方式也有了更多的選擇，然而茶依然影響著大坪人，在一人一事一景一物的日常生活中也能看見生動的細節。風景名物、日常飲食，這些都為人們提供了凝聚家鄉記憶的實體媒材與具象空間，人們因此執著懷戀這些風景物事。由此也不難理解像高會長和彪哥，乃至返鄉青年人這樣不同年齡層的村民，愿意為本鄉公益事業盡己之力的原因。在大坪鄉的案例里，“有鄉可返，有家可回”或許是當下鄉村振興的題中之義與村民所致力探索的路徑。

圖4 俯瞰大坪鄉