劉誠的詩

劉誠，1997年生于湖北黃石，2019年畢業于湖北理工學院中文系，現居上海。

與父親同車

六月十日，父親開車送我

于第五次考科目二的路上，彼時

大雨，窗內寂靜無聲，我想

父親逼我考駕照時的算賬、爭吵

父親想今日的雨，雨太大，會降低

他兒子最后一次科目二的通過率

窗隔絕著雨，一個隱形的陌生人正坐在

我和父親中間，瀕臨窒息般

大口吸入我們的話語，呼出沉默

讓沉默扼住我們的咽喉，又造出

更大的沉默

“它太大了”，車仍在啟程，有人

率先打破沉默。我手指

窗外的雨：它們正從那里墜落

與窗子喋喋不休著：雨，雨，雨，雨

父親沒有坐在云端，他同這雨

一樣降了下來，坐在我身邊，連綿了

二十年，還會更久——父親

如果我能在大雨中通過今日的考試

如果我能向你報喜，如果你能應我

以玻璃窗般透明的回響，當我只說：

“雨，雨，雨，雨”

故事之中

故事之中，攝影術總在攝取

鏡中人的靈魂，當我們再度合影

此番，你會將獲取的靈魂收藏何處？

（是否在心里，是否我們的心

是間暗室，可將舊日靈魂不斷沖洗？）

我們在何時于何地，約好兩年一見

每度再見，你我就更加衰老

使我們衰老的，有時是疲憊，有時是虛無

想象你以鏡頭面對重慶之江、廈門之海

對著虛無無限掃射，讓相片落滿水面

如起伏的水鳥，一張相片代表一次

沖動的實體。有時你游泳其中，思索

它們是一種實在嗎？它們已在撕咬你

（你可看見我們的靈魂正從傷口步出？）

我們見過太多次巴渝，每每降雨

關于你我的細節便漲滿了秋池，而更多的

是你因一切活物而垂落過的淚

你為少女垂過淚，你為老者垂過淚

品嘗它，是否下次相見時，我們便可留意

你我眼中，如何流逝了過多的星辰

云 天

還太小，為防止記憶出錯，我們約定

看云后，說云就只是云，而非

它像的一切。天光。天空的冰水

搖晃，冰塊們碰撞，散亂時有發生

有時你讀自由詩，讀它從空中

自由落體，比喻精確得毫無意義

遲早還得面對，褪去褶皺后的一切

即便今夜少見地，不用打傘，打傘

也是種比喻：這樣的天氣，夜

若墜下來，是會砸死人的。可是像

太像，從大理石中不斷升騰的美

不斷從碎屑中獲取力量，然后失去

悄悄從對雕像的擁抱中拿捏愛，然后

悄悄流回自身，構成循環，相似

但更溫暖的力量。有那巨大的什么

正向我們來襲？把激情移交給別人

完成投幣兩分鐘后，童年樂趣說：時間

已經結束，歡迎您再次光臨。每一枚

都得和過往親自握手，用經驗確認過

手勢的迅猛后，才突然朝我們發動猛攻：

“假如你們看到云，學習它變幻而不消弭”*

你已看過云，已從它獲得云，哦天空

仍有多高？自由詩們，墜落必定漫長

你還怎能相信，它已變得隱秘？

疫病使我們活著，唯有大汗淋漓的人

蒸騰更多自己的碎屑，變成云

方能痊愈。云下的一切正怎樣活動？

人群，互為人群的外地人。舌含璞玉

般的外地方言，吐納、攪動，任由

它們在街頭，珠玉般滾動

*語出廖偉棠《父親節給小兒女之詩》。

絕 句

1

電器常被玄學附身，扯出更多衷腸

鳥在午后陽光中奮力撕扯你的臉龐

朋友的臉，艱難通過一窗深色玻璃的審查制度 被迫譯介的日光，正因被擠壓而汩汩流出

2

先人四十年前手自培植的槲寄生，雪般融化

一個中國女人在展示她的瓷器

詞如累卵，字似重山。水聲竟這樣易碎。我們

劃著小舟經過，只得遠遠地逃遁

紅燈牌收音機

我們將往何處傾倒耳中的灰塵？

一個城市有何煉金術，它將收集

飛鳥的苦役，聚斂它們的磁性

紅色電話亭在雨中站立，它靜默

等待來電叩它心弦，隨時做好

生長或移動的準備。看那鳥巢

在真實的巨石來臨前，情愿讓碎片

磨損自我，變成更小的碎片。夜色

稍后才降臨。一個男人對女兒說：

走路別玩手機。說罷扔下一只煙頭

追著踩熄，沿斜坡狂奔的火星

短評

時空交錯是劉誠在敘事題材的詩歌中慣用的手法，虛景與實景、心中所想與外在所見相互交織，同時推進敘事的發生和思維的變幻?！杜c父親同車》一詩用內心情緒的流動推進詩歌，和諧婉轉的音律隨著詩行和詩節拉長，“隱形的陌生人”這一比喻和“雨，雨，雨，雨”在修辭上的反復作為詩眼，使這首詩的主題（壓抑的父子關系）確立下來。《故事之中》一詩以“攝影術”和“鏡中人”為對照，用括號中反復猶疑的問句，將與友人的相逢和回憶糾結到一起，共同慨嘆時間的流逝和空間的變幻，但同時“靈魂”和“心”作為“暗室”，是可以超越時空的?！对铺臁贰都t燈牌收音機》以寫景狀物的方式記錄對寫作和生活的哲思，在謂語處進行分行使詩行的連接變得緊促，使詩行內部的節奏變得舒緩。舒緩的節奏與描畫的緊張情景形成沖突，和屢次出現的問句一起樹立出一種姿態：人，在告別過去時（僅僅是上一秒，也同樣）搖擺于堅決和猶疑的兩端，詩人在面臨寫下的詩句時亦是如此。

他的詞語不拒絕讀者，常常是帶有溫度的，在張弛有度的節奏中蔓延開，常見的詞語和蜿蜒的句式回旋出懇切的語氣。但與一些日常題材和素樸語言的當代詩不同的是，劉誠中的詩中表現著部分慣用長句的當代詩的特質，句式的糾纏使詩歌縈繞給讀者的氛圍更加持久，也使背后支撐詩歌發生的情感更縱深。閱讀作為一種思想和情緒上的反應，持續的時間更長，閱讀結束后令人反復咀嚼詩歌余味的這一作用，已超出語言文字本身。謝默斯·希尼在談論詩歌“純粹的技術”時，曾引用《占卜者》一詩，并說：“寫這首詩無非是平息一次興奮和命名一次經驗，同時在語言中賦予那興奮和經驗一次小小的永動?！痹娙藙⒄\的五首詩也同樣通過屬于他自己的詩行，與內心深處的自我對話，為正在發生的風景、親情、友情和寫作經驗賦予了一次“小小的永動”。

——倪亞婷 中國社會科學院大學學生

劉誠近期在探索著形式變化、語言翻新?！杜c父親同車》大致寫了同齡人與父輩之間的隔膜，父親總是命令式的口吻，讓其極感不適，甚至怨恨想要逃離，我們似乎找不到一種合適的語言交流，因此只能沉默。如維特根斯坦所言：“對于不可言說之物，必須保持沉默?！焙沃^沉默？就是指對眼前的事物，或者心中所想，閉口不言，把言語滯留在心里而不表達出來。在哪些環境下會保持沉默？維特根斯坦認為，當對象是無法言說之物時應保持沉默。重要的東西是眼睛無法看到的，同樣，內心的聲音無需傳達，因為我們單薄的語言本身只會造成更深的誤解，因此，唯有沉默，才是緩解這一緊張關系的路徑。后半部分劉誠同樣意識到父親的衰老，在他筆下，父親不再是坐在云端高高在上只能仰望，而是同雨一樣降了下來，在他身邊連綿。接近尾聲時我們可以看到，劉誠是十分渴望理解與溝通的，盡管他早就已經意識到這艱難，卻仍在嘗試著與父親和解，與自己和解——通過完成父親愿望的形式。然而這只是假想，因此詩人連續說了三個“如果”，而完成父親愿望依然是這一和解的前提，詩人的主動“報喜”和父親的“回應”只是另外的一種可能性，我們注意到他巧妙借用了雨這一物象，不僅作為一種環境氛圍，還成了他所探尋的可溝通的語言的象征。本首詩在形式上較為自由，語言表述上有著馬雁式的自然清新，將雨中與父親同車的那種微妙心境呈現給我們。

《絕句》一則是橫截面式的展示，形容一種壓迫，不顯累贅，意蘊深長。二則是距離的審美，詩人寫“一個中國女人在展示她的瓷器”，正如我現在可以說“一個青年詩人在呈現他的詩歌”。

最后一首《紅燈牌收音機》里，他寫到飛鳥、紅色電話亭、鳥巢、碎片、夜色以及男人與女兒的對話，一只煙頭和由之而生的火星，我好奇，他透露的關于題目的信息之少有何深意？

——王 冬 廣西師范大學學生

劉誠詩歌的內在驅動模式是多變復雜的。就這五首詩而言，《絕句》詩意生成機制上是仿古的，這類模式在當代詩歌中十分常見;《與父親同車》《故事之中》和《紅燈牌收音機》由某種情境出發，在敘事和抒情間，在所即之景和由智性和情感牽連起來的詩意場域之間，反復橫跳，諸如“科目二”“鏡頭”“電話亭”“煙頭”這類意象，將讀者率先置于一個離日常生活距離尚近的空間里，但對日常的描摹和表現顯然不是詩人最終想要抵達的。一方面他以修辭賦予這些意象一種縫隙生長的可能，“紅色電話亭在雨中站立”“隨時做好生長或移動的準備”“沿斜坡狂奔的火星”，這是詞語自身的魔力;另一方面它借由“話語的沉默”“細節漲滿了秋池”“碎片磨損自我”等意象的搭配選擇，通過陌生化但又不過于滯重的句式，將日常的整體結構重組，引向了另一個更廣闊的智性空間?！对铺臁愤@首詩則屬于將日常的軀殼進一步弱化，經由一些大詞開掘出通往符號學、存在主義的信道，將更多的野心置于由個體特殊經驗出發，而指向的普遍性的廣闊上。

盡管生成機制各有不同，但是劉誠的詩歌中仍有一些共通點，構成了詩人獨特的符號和美學風格。在修辭層面，技巧性的安排沒有過于致密，或者說隱藏得足夠巧妙，這也是上述詩意由日常生成的一個前提;其次，詞語的組織排列足夠靈動，內在節奏把握得很好，使得他的詩歌具有一種內在韻律感，這是詩歌內容的外在形式基礎，這種力量牽著讀者不斷往前，又能偶有氣口以供停頓，使讀者感到詩歌場域紛繁浩瀚，但又隱隱能感受到貫穿其中的東西。

詩人似乎對插入語和問句的使用情有獨鐘，這是改變詩歌節奏，讓情緒飛升較為討巧的方法，有沒有更多過渡和轉向的可能，值得詩人進一步探索。另外，對智性空間的廣闊探索當然是詩歌重要的功能之一，但是如何避免這種智性僅僅成為依附于詞句上的裝飾品，詩意線性地窄化為哲理，也是這一類創作需要面對的問題。

——歐陽高飛 復旦大學學生