溫度和暖意

馬麗春

一

早就知道潘小平在寫《大別山上》，這本書是中國(guó)作協(xié)脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)題材，全國(guó)有21個(gè)作家受邀參與創(chuàng)作，每人一部，命題寫作、同題寫作使命光榮，但也束縛多多，因此從一開始我就對(duì)這本書充滿了期待。

充滿期待倒不是因?yàn)樗侵卮箢}材、重點(diǎn)創(chuàng)作，而是基于我對(duì)潘小平寫作能力的高度信任。

請(qǐng)?jiān)试S我稱呼她小平先生。記得好多好多年前，我還在報(bào)紙編副刊，第一次接觸小平先生，好像是在編輯部里，她笑著對(duì)我說：“我這篇文章，是非常漂亮的！”（大意）——這句話在我健忘的腦子里，卻像烙住一般牢牢記住了。那時(shí)候我見過的作家已經(jīng)不少了，但還沒碰到過有她這般自信的作家，也是從那時(shí)起，我開始關(guān)注她的作品：是不是像她本人說的那么漂亮呢？

實(shí)話說，我沒有失望過。

盡管一茬茬的作家冒出來(lái)，各種寫法也層出不窮，但小平先生的寫法，從沒有過時(shí)過。

其實(shí)我最早知道她，還是在當(dāng)醫(yī)生時(shí)。我那時(shí)候來(lái)安徽也沒幾年，文壇里的人物無(wú)一認(rèn)識(shí)，但因?yàn)榕紶枙?huì)看看報(bào)紙，便記住了潘小平和王麗萍兩位作者。她那時(shí)候?qū)懙氖峭砬迦宋铮m然是小文章卻見大視野，而后來(lái)的編劇王麗萍，當(dāng)時(shí)在電臺(tái)主持一檔欄目，寫的是什么已經(jīng)忘掉。這兩人寫的都有些另類，醫(yī)護(hù)人員上夜班時(shí)偶爾也會(huì)聊到她們。在我棄醫(yī)從文投奔到媒體后，這兩個(gè)紙上的人物后來(lái)都有機(jī)會(huì)接觸到并成為我的嘉賓，而小平先生呢，因?yàn)楹臀易⊥粋€(gè)小區(qū)，甚至多次做過我的嘉賓。

對(duì)作家的信任，是一篇文章一篇文章壘起來(lái)的，而作家作品的品牌塑造，更非短時(shí)期內(nèi)所能達(dá)致。如果出品文字多，數(shù)量巨大，那出品數(shù)量和質(zhì)量是否呈正比呢？讀者心中有一桿秤。不在乎是不是著名作家，讀者閱讀的只是作品。在一機(jī)在手可讀物便可無(wú)限展開并延伸的當(dāng)下，作家們普遍被晾到一邊，這個(gè)時(shí)候還能吸引人去讀的作家、去讀的作品，那么，讀者不是發(fā)神經(jīng)鐵桿粉絲便是作品真有吸引力。

小平先生的作品，我已讀過很多，記得有一本書（似乎是《讀書的女人不會(huì)老》），還讓我邊讀邊笑。我的閱讀很蕪雜也還挑剔，現(xiàn)當(dāng)代作家的很多作品我是不讀的（這幾年讀民國(guó)的多一些），但小平先生的書是讀的，讀了后還感覺頗為愉快。她前兩年領(lǐng)銜創(chuàng)作的《一條大河波浪寬》在創(chuàng)作界廣受好評(píng)，高票入圍全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，雖最后痛失此獎(jiǎng)，但至少顯示了小平先生是有能力拿大獎(jiǎng)的。基于以上種種，我對(duì)《大別山上》自然會(huì)有一種強(qiáng)烈期待。

此書在安徽?qǐng)D書城首發(fā)時(shí)，是2021年4月某個(gè)周六下午的兩點(diǎn)鐘。當(dāng)天上午我和一群人去三孝口書店，參加劉政屏的新書首發(fā)式，我是他兩本新書的審讀者兼其中一本的序作者。下午一點(diǎn)多的時(shí)候，我和作家、安徽省作協(xié)主席許春樵臨時(shí)決定去小平先生新書會(huì)上看一看。

新書發(fā)布會(huì)上有幾個(gè)人在說話，我都沒記住，但最后小平先生上臺(tái)說的話，我卻記住了。她說，主旋律寫作或者說主題創(chuàng)作，有很多作家不屑為、不愿為，他們更傾向于個(gè)體創(chuàng)作、自由創(chuàng)作，那誰(shuí)不喜歡啊，自由創(chuàng)作空間廣闊，束縛相應(yīng)要小得多。而主題創(chuàng)作，因?yàn)閯?chuàng)作空間受限，是有難度的，也是充滿了挑戰(zhàn)的。最后小平先生說她喜歡有難度有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作，沒難度的寫作她是不感興趣的。這段話一結(jié)束，我就決定在我的節(jié)目中再做一次小平先生，就讓她談?wù)劇洞髣e山上》的主題創(chuàng)作和難度寫作問題。

二

寫下上面這一段時(shí)，我已經(jīng)把《大別山上》讀完了，而小平先生也已做客《徽派》，一個(gè)小時(shí)的視頻訪談她談得從容而精彩，我們記者的整理稿也即將推出。

接下來(lái)，要說一說《大別山上》給我的感覺了。

拿到這本書，看了一頁(yè)就把我吸引住了——此書延續(xù)小平先生一貫的風(fēng)格，大格局大視野卻又處處彌漫著文學(xué)氣息。書中細(xì)節(jié)鮮活，人物豐沛，而本書主題“脫貧攻堅(jiān)”則貫穿始終，卻又不是硬性植入。關(guān)鍵的關(guān)鍵，是作家始終的在場(chǎng)感和人文氣質(zhì)，讓這本書充滿了感人的魅力。像我這樣的書蟲，對(duì)書本無(wú)比熟悉，但對(duì)生活卻又有著輕度疏離，而這本書恰恰彌補(bǔ)了我生活中的疏離感。書中的海量信息，對(duì)世界展示出的謎一般的中國(guó)當(dāng)下生活，對(duì)于世界了解中國(guó)，是一個(gè)非常好的窗口。而對(duì)生活在城里，與貧困絕緣又與鮮活的現(xiàn)實(shí)有著距離感的人來(lái)說，會(huì)感覺新鮮和親切。扶貧不光是中國(guó)政府的責(zé)任，也應(yīng)該是人類的共同責(zé)任。感謝這本書，讓我回到了二十世紀(jì)二十年代，回到了五十年代，回到了不該遺忘的那些歷史中。書中很多處，讓我流下了眼淚。

“作家要有淚流滿面的能力”，是小平先生的話，這句話她在很多場(chǎng)合說過，成了她的金句。“作家要有一種高貴的難過”，“作家的筆下一定要有暖意”，這也是她的金句。她在《徽派》訪談中說：一個(gè)作家，要有淚流滿面的能力，一個(gè)作家不被苦難、貧窮、傷痛所感動(dòng)，那還是作家嗎？我書中寫到的一個(gè)貧困戶殘疾人，對(duì)我粲然一笑，我站在那里好長(zhǎng)時(shí)間沒動(dòng)，我是非常感動(dòng)的。這么一個(gè)殘疾的、卑微的生命，一個(gè)農(nóng)村老光棍，沒有親人，生活非常凄苦，又不能表達(dá)，但卻露出了孩童般的笑，我知道是扶貧改變了他的命運(yùn)。很多人提倡“零度寫作”，我是不贊成的，作家的筆一定要有溫度，我叫作有“暖意”。包括我寫小說，一個(gè)中篇，不管有幾個(gè)人物，也不管主要人物的命運(yùn)多么坎坷，多么凄苦，我一定會(huì)安排一個(gè)帶有暖意的人物，作為整部作品的亮色，讓人感覺非常壓抑的人物命運(yùn)之下，生活是有希望的，世界是有溫暖的。這個(gè)暖意人物就是我個(gè)人的表達(dá)，在整部作品中，他散發(fā)著溫暖的氣息，這樣你的寫作才是有意義，有價(jià)值的。

她說這一段時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)聽著，特別有感觸，有感慨。

三

小平先生有著非常鮮明的性格。

她愛笑，愛爆金句，也愛說話。

不久前我們一起去河北省參加一個(gè)活動(dòng)，一路上我們倆一直聊個(gè)不停，旁邊一個(gè)記者也一直豎著耳朵在聽。一路聽下來(lái)，她對(duì)潘小平非常喜歡，大概在她的采訪生涯中，還沒碰到過比小平先生更有趣的人物吧？這位記者年齡不大，卻對(duì)痛苦體驗(yàn)很深。

小平先生不拘小節(jié)，她的人和文章一樣，大氣，熱情，天真卻又純凈，保持著作家高貴的童心。和她相處，讓人無(wú)比放松，她還具有巨大的磁場(chǎng)效應(yīng)。一場(chǎng)聊天下來(lái)，會(huì)有很多信息流在空氣中彌漫，滋養(yǎng)著你，讓你應(yīng)接不暇。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小平先生堅(jiān)持一天讀一本書，每天凌晨三點(diǎn)就起來(lái)寫作。對(duì)她而言，讀書寫作已是一種生活方式。退休后她似乎更忙了，中國(guó)作協(xié)這么重要的項(xiàng)目找到她，那也是基于對(duì)她的信任。

一個(gè)作家是離不開寫作的，就像畫家離不開畫筆一樣。

安徽作家中，退休后寫得更多更好的有幾個(gè)，小平先生是其中之一。

小平先生不單寫得好，還寫得快，比如《大別山上》，34萬(wàn)字的書稿（成書時(shí)還刪去一兩萬(wàn)字），只一個(gè)多月就完成了。她大量的時(shí)間，是用于實(shí)地采訪和田野調(diào)查。

她說她一天只睡幾個(gè)小時(shí)，就足夠了。

那么這本書，是什么風(fēng)格呢？不妨看看第一章的開頭：

“現(xiàn)在，我就坐在他的對(duì)面。

是上午的9點(diǎn)來(lái)鐘，風(fēng)靜的一刻，大別山冬日的陽(yáng)光，甚至有些耀眼。

76歲的馮紀(jì)耐沉默地坐著，右目深陷。”

這樣的開頭，是典型的潘氏風(fēng)格。好看，抓人，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，還充滿著詩(shī)意。

我在閱讀中，是順著本能走，看看會(huì)不會(huì)在半路上遇到點(diǎn)什么問題——整本書讀下來(lái)，還偏偏就沒有，這讓我極其佩服。這么厚的一本書（366頁(yè)），其實(shí)是很考驗(yàn)作者和讀者的，文本的張力稍一松弛，就會(huì)讓讀者不耐煩而棄讀或去變換頻道。寫過劇本拍過紀(jì)錄片的作者，顯然非常好地處理了這些問題，而很多作品只讀一章，就會(huì)流失掉很多讀者。細(xì)節(jié)展開得剛剛好，不多不少，然后開始切換鏡頭，這時(shí)候宏大的場(chǎng)面出來(lái)了——作者在訪談中說她二十年前就去那里拍過紀(jì)錄片，后來(lái)又無(wú)數(shù)次地深入到大別山腹地。她喜歡做田野調(diào)查。在大別山，她是入戶采訪，當(dāng)場(chǎng)記錄，她記得既快又好——難怪她用于實(shí)際寫作的時(shí)間并不多。

四

書名所指的“大別山”，具體是指金寨縣。

在建國(guó)前沒有金寨縣這一說，只有立煌縣。而更早之前，1932年之前，這里也沒有縣治，只有連綿起伏的大別山。這里走出過十萬(wàn)紅軍，最終只有幾百名活了下來(lái)。作為革命的策源地，大別山是紅軍的故鄉(xiāng)，全國(guó)排名第二的將軍縣，卻又是著名的貧困縣，還是庫(kù)區(qū)（建國(guó)后修建了梅山水庫(kù)和響洪甸水庫(kù)）。這里的紅軍遺跡多，移民多，苦難多，血淚也多。小平先生在接受這個(gè)任務(wù)時(shí)，就給了自己一個(gè)很高的站位：要將三千年沒有解決的溫飽問題，八百年淮河流域的苦難，建國(guó)七十年的積累，改革開放四十年的經(jīng)濟(jì)騰飛，作為脫貧攻堅(jiān)的大背景。只有站在如此高度上，才能真正講好大別山的故事，讓世界看到中國(guó)政府為解決貧困所做的努力和成就。

小平先生的《大別山上》寫了紅軍遺址、寫了紅軍后人、寫了庫(kù)區(qū)移民、寫了新一代農(nóng)民、寫了扶貧干部，他們大多是土生土長(zhǎng)的大別山人，他們的故事，飽含著一代又一代的血淚和苦難，更煥發(fā)出新時(shí)代奮發(fā)和奮進(jìn)的精神。

不管是寫什么，她的筆下，都有溫度，有暖意，有感染人的真性情。

責(zé)任編輯 夏 群