稿費(fèi)單里的文學(xué)夢(mèng)

2020年疫情期間，剛好搬遷到合肥濱湖新區(qū)居住不久，難得有機(jī)會(huì)宅家生活，邊看書(shū)邊整理零亂的書(shū)籍，成為我日常的功課。夾在《寫(xiě)作辭林》里的一張4元稿費(fèi)單（復(fù)印件）映入眼簾，讓我浮想聯(lián)翩。

稿費(fèi)單日戳1992年4月15日，落款《少年之友報(bào)》社，附言：200期。我自1976年在報(bào)刊發(fā)表作品，收到稿費(fèi)單逾千份，沒(méi)有留下一張，兒子的這張稿費(fèi)單得以保存下來(lái)，有著愛(ài)和夢(mèng)的交織。

1992年初春的一天，就讀梅山路小學(xué)一（2）班的兒子放學(xué)后喜氣盈盈。原來(lái)他加入少先隊(duì)，戴上了紅領(lǐng)巾。見(jiàn)他興奮不已，就鼓勵(lì)他寫(xiě)點(diǎn)感受。在我的輔導(dǎo)下，一篇題為《我戴上了紅領(lǐng)巾》不足230字的短文被《少年之友報(bào)》采用，并在梅山路小學(xué)激起一股漣漪。

古往今來(lái)，父望子成。其時(shí)，我們的小家融合在岳父母的大家庭里，岳父母家住金寨路203號(hào)（合肥市商業(yè)局宿舍），我徒步到省人大綜合樓12樓省計(jì)生委上班也就十幾分鐘時(shí)間。岳父早年讀過(guò)私塾，解放初期考入安徽省銀行學(xué)校。毛筆字寫(xiě)的剛健有力，力透紙背，商業(yè)局宿舍區(qū)幾十戶人家，每年春節(jié)張貼的春聯(lián)大多是岳父的墨寶;文字功底扎實(shí)，一度曾是合肥市商業(yè)局的筆桿子。局里的領(lǐng)導(dǎo)講話、工作總結(jié)、匯報(bào)材料等重頭文稿大多出自他手。我雖只有大專文憑（1987年全國(guó)首批高等教育自學(xué)考試，山西大學(xué)黨政干部專業(yè)），但凡單位召開(kāi)重要會(huì)議，也是“秘書(shū)組或材料組”成員之一。

二十世紀(jì)八九十年代，計(jì)劃生育工作是天下第一難事。省委、省政府每年召開(kāi)高規(guī)格會(huì)議，省領(lǐng)導(dǎo)親自參加并講話。特別是在我任宣教處副處長(zhǎng)期間（1995年11月至2000年8月），每年籌備會(huì)議前，受省領(lǐng)導(dǎo)委托，我都承擔(dān)一位省領(lǐng)導(dǎo)的代擬講話稿任務(wù)。作為寫(xiě)作者，起草文稿前，既要參閱大量材料，吃透中央精神;又要領(lǐng)會(huì)省領(lǐng)導(dǎo)意圖，把重點(diǎn)問(wèn)題提出來(lái)供省領(lǐng)導(dǎo)參考;更要揣摩省領(lǐng)導(dǎo)的講話風(fēng)格和氣度?？芍^絞盡腦汁，使出了渾身解數(shù)。雖然有時(shí)基本采用，有時(shí)部分采納，有時(shí)推翻重來(lái)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是難得的學(xué)習(xí)和歷練。在舞文弄墨的家庭氛圍里，有意識(shí)培植兒子的文學(xué)細(xì)胞。收到稿費(fèi)單，我便把它復(fù)印后連同“樣報(bào)”壓在兒子做作業(yè)的玻璃板下面。他寫(xiě)作業(yè)時(shí)，只要挪動(dòng)課文和本子，就能看到自己的稿費(fèi)單和署名文章。我想以此激勵(lì)他的志向，在文學(xué)方面有所追求和發(fā)展，將來(lái)成為一名作家?？蓛鹤影V迷數(shù)理化，對(duì)文科既不感冒也沒(méi)多大興趣。2003年以優(yōu)異成績(jī)考取湖南科技大學(xué)信息網(wǎng)絡(luò)工程專業(yè)，畢業(yè)后應(yīng)聘到一家央企公司成為網(wǎng)絡(luò)工程師。

如此良苦用心只是我的一廂情愿，因?yàn)槲以?jīng)做過(guò)的作家夢(mèng)似乎渺茫，唯把希望寄托在兒子身上。1974年12月，我高中畢業(yè)應(yīng)征入伍到山西臨汾某部，新兵集訓(xùn)一個(gè)多月后分配到一營(yíng)營(yíng)部當(dāng)通信兵。營(yíng)部書(shū)記是早我兩年入伍的江蘇籍戰(zhàn)友徐明德，他寫(xiě)的詩(shī)歌、通訊報(bào)道等經(jīng)常發(fā)表在《山西日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和《戰(zhàn)友報(bào)》上。他刻苦學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)作文的故事像一根標(biāo)桿立在我面前，給我極大的鞭策和激勵(lì)。業(yè)余時(shí)間我看書(shū)學(xué)習(xí)，琢磨寫(xiě)詩(shī)，一心想把手寫(xiě)體變成報(bào)紙上的鉛字。可我們這代人，生不逢時(shí)，受“文革”影響，漢語(yǔ)拼音基礎(chǔ)差;尤其是我那濃厚的方言俗語(yǔ)，常常說(shuō)出白話鬧笑話。如把鞋子說(shuō)成孩子，引發(fā)同寢室山西和河北籍戰(zhàn)友的誤會(huì)和嘲笑。

詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高形式，寫(xiě)詩(shī)講究順口押韻。鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)，說(shuō)不好普通話成為最大障礙。于是，我把每月的幾元津貼多用在購(gòu)買唐詩(shī)宋詞和現(xiàn)當(dāng)代著名詩(shī)人的書(shū)籍上。閑暇時(shí)，品嘗唐詩(shī)宋詞元曲小令的古色古香，神采流韻。不明白的地方就查字典，日積月累，有了寫(xiě)作的靈感和沖動(dòng)。開(kāi)始模仿前人的造句，寫(xiě)了改改了寫(xiě)，東拼西湊，摳字眼，找韻腳。踏著“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江”的節(jié)奏找感覺(jué)，“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口”外覓意境……

詩(shī)歌的力量，在于生命的力量，更多的是深入到生命中去，感悟詩(shī)歌的真諦。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)一年多的努力，署名解放軍某部戰(zhàn)士張慶安的詩(shī)作刊發(fā)在1976年8月18日的《河北日?qǐng)?bào)》上。收到樣報(bào)和一本《唐山抗震救災(zāi)事跡匯編》（替代稿費(fèi)）時(shí)，按捺不住內(nèi)心的喜悅。創(chuàng)作熱情勃發(fā)，陸續(xù)有詩(shī)歌、散文和通訊報(bào)道被報(bào)刊電臺(tái)采用。

因?yàn)槌Ｓ秀U字變現(xiàn)，在250團(tuán)司、政、后三大機(jī)關(guān)漸有影響。1977年5月，我在團(tuán)直屬警通連擔(dān)任文書(shū)，作為250團(tuán)唯一的戰(zhàn)士代表，被推薦參加28軍第一期為期25天的戰(zhàn)士業(yè)余創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。30個(gè)學(xué)員中，有的在《解放軍文藝》或地方文藝刊物和軍內(nèi)外報(bào)紙發(fā)表了詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，有的還發(fā)表了童話、劇本。聽(tīng)了軍政治部文化處王干事的動(dòng)員介紹，我自愧不如，深感差距之大。學(xué)習(xí)班期間，我虛心學(xué)習(xí)，認(rèn)真記筆記，邊看書(shū)，邊琢磨，邊創(chuàng)作。特別是聆聽(tīng)了山西著名作家馬烽、西戎、胡正的親切教誨，對(duì)以趙樹(shù)理為代表的山藥蛋派文學(xué)有了粗淺的了解和認(rèn)識(shí)。不到一個(gè)月的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，使我茅塞頓開(kāi)，獲益匪淺，更重要的是給我浮躁的心靈植入了文學(xué)情結(jié)?；氐竭B隊(duì)后，創(chuàng)作熱情高漲，先后有多篇詩(shī)歌、散文發(fā)表在山西和寧夏等地的報(bào)刊上。隨后我入黨提干，先后在團(tuán)政治處、師后勤部、軍后勤部等不同崗位從事文秘工作。每到一個(gè)新的工作崗位我都全身心投入，雖然公文處理、工作報(bào)告、計(jì)劃總結(jié)以及軍事論文占去了主要精力，但文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有停歇。

1987年，我?guī)е诓筷?duì)期間發(fā)表的幾十篇詩(shī)歌、散文和通訊報(bào)道復(fù)印件，毛遂自薦到省計(jì)生委求職，時(shí)任省計(jì)生委副主任劉連廷看了我的自薦材料后，隨即拍板讓負(fù)責(zé)人事工作的朱慶同志通知我辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。為適應(yīng)全新的工作環(huán)境，我從零開(kāi)始，學(xué)習(xí)人口計(jì)生政策法規(guī)，學(xué)習(xí)與人口計(jì)生相關(guān)的科技統(tǒng)計(jì)知識(shí)。結(jié)合工作業(yè)務(wù)拓展，到基層調(diào)研掌握的第一手材料，在寫(xiě)作上全面出擊。1988年，我就在《人民日?qǐng)?bào)》、《健康報(bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、安徽人民廣播電臺(tái)、《千家萬(wàn)戶》（省計(jì)生委委托省教委辦的內(nèi)部報(bào)紙）以及《安徽人口》雜志等發(fā)表了有關(guān)計(jì)生工作的通訊報(bào)道、調(diào)查報(bào)告以及學(xué)術(shù)論文等70多篇。不過(guò)大多文章少了文學(xué)味道，八股文的腔調(diào)唱起主角。

我們這代人的成長(zhǎng)，或多或少都有那個(gè)特殊時(shí)代的成因。二十世紀(jì)五十年代末期，父母離異時(shí)我才三歲，從小缺吃少穿，受盡了磨難。跌宕起伏的人生，我最能體會(huì)社會(huì)底層人的不易，深諳人生之路不可能一帆風(fēng)順，只有堅(jiān)持才有可能抵達(dá)成功的彼岸。因?yàn)橛行叛鏊詿釔?ài)，因?yàn)橛袎?mèng)想所以追求。隨著工作經(jīng)驗(yàn)的積累和人生歷練的豐盈，業(yè)余時(shí)間傾情于文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作什么？寫(xiě)與生活息息相關(guān)、與生命休戚與共的人和事。小時(shí)候吃的苦受的罪，得到好心人關(guān)懷關(guān)愛(ài)的點(diǎn)滴恩澤，都成為我不竭的創(chuàng)作源泉。從小學(xué)到初中、高中，繼而參軍、入黨、提干，轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。一個(gè)個(gè)有名有姓的人和事，歷歷在目，揮之不去，引發(fā)我深深的思考和啟迪。

哲人有言，一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在他年富力強(qiáng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命。歲月總是無(wú)情地拋去人的失落與輝煌，青春靚麗的年華被時(shí)光無(wú)情地丟在記憶中，比真金白銀還要珍貴的是人間真情，真摯的情感無(wú)價(jià)。是文學(xué)將年少淤積在心里的傷痛和酸楚，給我疏浚出一條舒緩的渠道。

“回憶似金”，回首往事時(shí)常常感覺(jué)生活的美好。在這個(gè)日新月異的新時(shí)代面前，每個(gè)人都在用行動(dòng)定位自己的社會(huì)角色。雖然我已退休多年，但心靈沒(méi)有灰暗，興趣不會(huì)索然。反而讓我有了更多時(shí)間躲在安靜的角落里讀書(shū)，端坐在自家高樓的窗前俯視。靜思賞景，舒緩滾滾紅塵帶來(lái)的疲憊，讓歲月駕著夢(mèng)想的馬車，在人生的曠野里縱橫馳騁，把過(guò)去凌亂的日子和生活瑣事串成美麗的珍珠，奉獻(xiàn)給社會(huì)和家人。身體力行傳遞正能量，為歷史存正氣，為他人弘美德。六十多年一路走來(lái)，生活、讀書(shū)、靜思和沉淀，就是靈光閃現(xiàn)的剎那體驗(yàn)和領(lǐng)悟。

人生的際遇真是瞬息萬(wàn)變。生活總會(huì)給你答案，但不會(huì)馬上把所有答案都告訴你。等你明白的時(shí)候，原來(lái)的幻想和夢(mèng)想就在當(dāng)下。十分榮幸，追逐四十多年的文學(xué)夢(mèng)想，終在2015年底成為現(xiàn)實(shí)（被安徽省作家協(xié)會(huì)接納為會(huì)員）。

責(zé)任編輯 黃月梅