主旨浮露缺乏意蘊的表象之作

陳振華

20世紀80年代末90年代初，劉震云寫過《頭人》《官人》《官場》《單位》等官場新寫實，對中國根深蒂固的官僚主義、官本位思想、官場文化以及官場生態有著非常獨到、細膩、鞭辟入里的刻畫，可謂窮形盡相。《做菩薩就盼有人燒香》顯然也屬于此類書寫。不過時過境遷，如今這類題材的寫作，已然失去當初的思想沖擊力，缺乏新鮮感，如果用歷史主義的眼光來看，這篇小說的主旨面向比較陳舊，沒有挖掘出官場文化新的意義生長點，也沒有對官本位思想的審美表現有多少開創性的拓展，沒有超越既往官場、權力、文化、心理的書寫深度，只淪為表象的描摹。

“官本位”是一種以官為本、以官為貴、以官為尊為主要內容的價值觀，在幾千年的封建歷史中已經沉淀為頑固的官場文化結構和心理意識。其外在的表現往往就是官僚主義的人格、官僚氣息的種種癥候和各種畸形、異化的官場生態。這些主題在清末的四大譴責小說，以及新文學中的《華威先生》都有程度不同的書寫。王蒙的《組織部來了個年輕人》也觸及到官僚主義的表現，可以說，這些主題都深度反映了文本所映射的時代狀況。華威先生、劉世吾都是現當代文學官僚主義形象的典型。《做菩薩就盼有人燒香》所寫的也是肖偉提拔為農研所主任前后人格異化、心理扭曲的表現。小說在刻畫人物心理和形象、行為的時候還算細膩，但小說的主旨立意過于單一，一眼望到底，思想浮露，沒有多少意蘊可言。茅盾曾言：“短篇小說主要是抓住一個富有典型意義的生活片斷，來說明一個問題或表現比它本身廣闊得多，也復雜得多的社會現象。”莫泊桑、歐·亨利、契訶夫、魯迅都是享譽世界的短篇小說大師，他們的小說之所以為世界范圍的讀者所尊奉，就是他們的小說在片段的生活中發現了背后幽深的民族、時代、國家、歷史、人性的多重密碼和隱秘的文化心理結構，有的還觸及到民族、集體的無意識或歷史的無意識層面。《做菩薩就盼有人燒香》也是寫肖偉當主任的一些生活片段，遺憾的是，小說的敘述停留在故事或話語的表層，并沒有進行內向的挖掘，所揭示的官僚主義、官本位思想在肖偉身上的具體體現，也是大家所熟知的一些癥候，并無新意。所塑造的“肖偉”這個基層官僚的形象也是日常生活中司空見慣的，缺乏典型性，因此這樣的人物形象就很難負載多少文學價值，甚至也難以給讀者留下深刻的印象。

這篇小說的情節推動主要靠人物的對話和行動，在對話和行動中展現人物的習性和心理。問題不在于能不能用對話和行動推動故事、命運的發展，而在于這些對話的內容、基層小官僚的日常行為太為讀者所熟知了，這勢必無法引起讀者濃厚的興趣，因為這些內容平行于生活，當讀者讀到這些對話或細節的時候，很難產生新的精神愉悅和審美發現。小說中的肖偉在當上農研所主任之前先是巴結、討好，做“孫子”，在精神上諂媚，在物質上奉送。在當上主任之后，想當“主子”，于是他對所里的研究人員的刁難、設卡也都難脫傳統官僚主義的一般表現。小說平鋪直敘，講述了一個農研所里發生的，在社會上習見的官場權力運作及其日常表現的故事，如果敘述只是停留在普通大眾的“經驗”層面，作家的創造性何在？喬治·桑塔耶納說過：“在一切表現中，我們可以區別出兩項：第一項是實際呈現出的事物，一個字、一個形象，或一件富于表現力的東西;第二項是所暗示的事物，更深遠的思想、感情，或被喚起的形象、被表現的東西。”顯然，這篇小說只是停留在“第一項”，有情節、有故事、有形象、有對話，但缺乏對“故事”的“思考”，缺乏在“故事”背后的深度開掘。

王安憶說：“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質。他們的活力并不決定量的多少，而在于內部的結構。”由此觀之，這篇小說缺乏一個具有彈性張力的敘事結構。簡單的線性時間敘事，空間也僅限于農研所內外，故事講述的時間比較模糊，從小說中人物使用公用電話來看，大約是二十世紀的八九十年代。在閱讀期待里，讀者想象著在較短的篇幅內，肯定有一個不俗的結構框架，甚至幻想著故事會有令人想落天外的陡轉，既出人意料又在情理之中，但讀完之后發現：原來就是這么普通、這么平庸啊！小說的結尾，似乎想弄出一點意外：縣長夫人第二天出門買菜，發現門口有幾堆污物，沒有聲張，悄悄地將它們清除了。在我看來，這非但不是一個有意味的結尾，卻讓人感覺莫名其妙，與整個小說的敘事邏輯是游離的甚至是相悖的。似乎在暗示肖偉對縣長的不滿，前去潑糞？即便這樣的暗示可以坐實，但結尾與整個敘事的內在斷裂也是顯而易見的。

一般的小說理論認為，小說的目的性不能夠太過于明確，還是模糊一些比較好。這篇小說的主題目的性則過于明確：做菩薩就盼有人燒香。這導致了小說的目的過于逼仄而不夠開闊，從而小說缺乏深厚的思想意蘊。故事講述的時間是二十一世紀的二十年代，故事發生的時間大約是二十世紀的八九十年代。通常來說，“講述故事的年代”與“故事講述的年代”之間，會有一種時間上的“互文性”，從而構成一種思想或敘事上的張力。可惜的是，這篇小說看不出“互文性”的內涵存在，從閱讀體驗和感受來說，文本只是純粹講述了過去年代的一個可憎可鄙的小官僚的故事，引發不了我們對現實的想象性或現實性指涉，或許這個故事太普通了吧，也或許這類題材或主題書寫曾經連篇累牘，人們已經習焉不察了——除非，這類書寫能翻出新意，能和前進的時代有著內在深切的關聯。

責任編輯 黃月梅