故鄉的炊煙

溫含靜

窗外，暮色四合，裊裊的炊煙冉冉升起，漸漸融入無盡的空間。我仿佛聽見我的母親倚在門口，大聲地呼喊她的兒女回來吃飯。童年的生活像一幕幕舊電影在我的腦海中一一閃現……

我的家鄉在一個離縣城十幾里遠的農村里，記得兒時家家都壘有灶臺，燒鍋做飯，我家也不例外。記得母親最拿手的是攤煎餅，這可是一個技術活。母親首先舀上幾勺面攪成面糊，里面兌上一點鹽，蔥花。然后才在鍋里倒上一點油， 小火，待下面變成焦黃后再翻個過。等兩面都烙得焦黃了再出鍋，這樣一個才算烙成了。母親一連要烙好幾個，不然不夠她貪吃的兒女吃。村子里同齡的小伙伴有很多，我們在一塊兒玩捉迷藏，過家家的游戲，常常玩得是忘了吃飯。等到聽到母親響亮的喊聲，我趕忙跑回家，顧不得擦去額頭的汗珠，看看媽媽烙的又焦又黃的煎餅，連手也顧不得洗，便狼吞虎咽地吃了起來，媽媽看著滿意地笑了。現在想起我都很疑惑，怎么沒見媽媽吃？有時候我實在撐得吃不下去了，媽媽才把剩下的吃了。

后來讀了一篇文章，叫做《媽媽喜歡吃魚頭》，等我自己也做了媽媽，我漸漸地明白，不是媽媽喜歡吃魚頭，而是媽媽喜歡把最好吃的留給自己的兒女吃。

故鄉的炊煙像一根根絲線，時刻牽著離家在外的游子的心。每次想起家鄉，我的腦海中不由自主地出現炊煙裊裊上升的情景，我的母親在廚房里忙碌著，在那個物質生活貧窮的年代，母親總是變戲法似的為你兒女們做上可口的飯菜，而芝麻葉的清香則溫暖了我整個童年的記憶。

到了芝麻快熟的時候，芝麻葉也便能掐了。母親便頂著毒辣的太陽，先把芝麻葉一片片掐掉，待掐滿了整整一筐子之后，母親顧不得歇息一下，先把芝麻葉在鍋里用開水焯一下，待芝麻葉變成黑色，再撈出來洗凈，而芝麻葉也是很難洗的，往往須洗上四五次。洗凈的芝麻葉用鹽，香油一腌，再煮上面條等面條快熟時再把芝麻葉放到鍋里。我往往能吃上兩大碗。直到現在，母親每年到芝麻快熟的時節，便為我掐上一大袋子曬干。歲月流逝，母親漸漸地老去，去年，母親實在掐不動了，她說，今年實在沒能掐一點，因為一走路腿就會疼。聽了她的話，我突然覺得心中一酸。其實大街小巷賣芝麻葉的人很多，但我怎么覺得沒有童年時好吃了。

而現在家家戶戶都用上了電磁爐、液化氣，故鄉的炊煙竟成了一種難得的風景。雖然我現在生活的地方離家鄉不遠，但回家鄉的次數卻是屈指可數。故鄉的炊煙像一首憂傷的歌謠，在每一個離家在外的游子的耳邊輕輕地奏響;故鄉的炊煙像一副充滿詩意的水墨畫，畫中的主角永遠是母親在廚房中忙碌著，倚在門口盼望著……