如何講好云南故事？
——評羅養儒《紀我所知集》

文 / 田芯竹

近些年來，“文旅融合”越來越火。怎么在“文”字上做文章？把當地古往今來有意思的故事講好，吸引游客駐足聆聽，甚至產生要一探究竟的好奇心，不失為一個好策略。這次要推薦的《紀我所知集》，便是一本有助于講好云南歷史人文風情的杰作。

“半個世紀磨一劍”

該書第一次與廣大讀者見面是在1996 年，由于是刪節點校出版，“故不便以原書名《紀我所知集》行世”，而另擬了《云南掌故》一名。此時距離成書（1959 年初）已過去30 多年時間。雖然不是全本，但一經面世還是引起社會廣泛關注。當時昆明街頭的不少報攤都在售賣此書，其暢銷程度不言而喻。2015 年，編校者在將原稿全部整理后，恢復了原書名和所刪節的內容重新出版，《紀我所知集》得以完整地與世人見面（羅養儒撰，李春龍整理，云南人民出版社。以下簡稱《紀》）。

如果云南近現代史上的眾多筆記小說和私家雜記可以用“如林”這兩個字來形容的話，那么，羅養儒的作品是其中繞不開的一座高山，而《紀》則是這座高山的頂峰。全書共計20 卷、80 余萬字，除部分內容采自其他古籍方志外，大部分內容均為羅養儒一家之言。采自他書的部分，也是“摘其意而錄其概，不離原文而又非原文”。要詳細了解云南近代社會人文風情和歷史掌故，此書是值得精讀的上乘之作。

同時，這本書的創作時間也值得注意。該書殺青于1959 年初，羅養儒已經是年逾八旬的耄耋老人。“余筆于紙上之墨痕，約有五十余萬言，敘述與繕寫，亦耗盡十年氣力。”作者這話說得比較謙虛。從書中一些文章所透露的信息來看，此書并非連續寫作的產物，更非在10 年間完成。而是寫寫停停、停停寫寫，最早的完成于清末，最晚的寫于新中國成立之初。“十年氣力”恐怕更多指的作者對數十年來的眾多隨筆、札記進行增刪修訂所花去的時間與精力。說《紀》是“半個世紀磨一劍”的扛（gāng）鼎之作也不夸張。

有助于讀懂“近代云南”

《紀》對我們今天搞好“文旅融合”有什么幫助呢？幫助其實還真是不小。

有助于我們了解舊時代的社會百態，穿越時空隔阻，近距離“觸摸”近代云南。《紀》的一大特點就是內容廣博，記敘細微。“全書除不涉及滇云文獻之外，其內容涵蓋之廣泛，記敘之細微，實為云南史料筆記之冠，堪稱近代云南社會風物的百科全書！”（《羅養儒先生稿本概說》，朱端強）

這并非過譽之詞。比如，在以農業為支柱產業的封建時代，如何吃飽肚子是百姓最關心的話題之一。《紀》對清末云南人的“菜籃子”進行了細致入微的描寫，在涉及昆明人“口腹之欲”的幾篇文章中，羅養儒對于當年的菜市場主要設在哪個地段、賣菜人來自哪里、穿什么衣服、用什么運輸工具、菜有哪些品類、菜攤怎么擺、怎么吆喝、一棵白菜賣幾文錢等細節都寫得一清二楚。不只是吃，關于“穿住行娛”等內容，羅養儒也是不厭其煩地一一列舉說明，翻開《紀》書，當時的社會市井百態躍然紙上，讓人不忍釋卷。

我們常用“日出而作，日落而息”來簡單概括農業時代人類的生活狀態，仿佛由于沒有“聲光電”的加持，天黑之后百姓的唯一選擇就只剩倒頭大睡了。實際上并非這么簡單，《紀》為我們提供了另一種解讀清末“夜生活”的視角。

讓筆者印象較深的是，清末云南人已開啟了“追劇模式”。《紀》中提到，一些人家的婦女會在晚飯之后邀請“瞽（gǔ）目先生”（即盲人藝人）到家開講《香山傳》《目連傳》《祖師傳》等“揚琴書”。一部書從頭到尾要講上半個月甚至一個半月。更讓筆者訝異的是，追一部書要花費大約二三十兩銀子，按當時的購買力，這筆錢足夠十余口人之家一個月的生活開支。讓人不禁有“為了追求生活品質，云南人也真是拼了”之慨。也正因如此，盡管當時昆明的盲人多至數百人，但他們依然能夠依靠算命、唱曲、說書等工作養活自己，“竟無一受凍餒之患者”。（注：“昆明揚琴”是“昆明曲劇”的前身。新中國成立后，在黨和政府的關心幫助下，昆明人民曲劇團于1957 年成立，昆明曲劇作為一種新地方劇種正式誕生。劇團的成立，結束了舊社會盲人藝人走街串巷、賣藝求生的飄零生活。）

昆明揚琴表演，引自《昆明曲劇音樂》（文化藝術出版社，1990 年）

在同時代的眾多云南史料筆記之中，難以再找出另外一部個人作品在內容和細節上堪與《紀》比肩，說它是近代云南的“清明上河圖”也不為過。《紀》并不像同時期的一些作品十分講究“預設門檻”。比如，書中所涉及的人物，既有云貴總督、云南巡撫這樣的封疆大吏，也有乞丐、優伶、奴仆等社會底層人物，作者對地方官的昏聵無能之處并不避諱，對底層人民的善行義舉也勇于褒揚。雖然作者強調是“述而不作”，不對筆下所寫的內容發表評論，但實際上字里行間經常表明了自己的褒貶態度。

有助于豐富歷史景觀的人文內涵

隨著城市化進程的加快，現代人對高樓大廈已經司空見慣，一些古色古香的舊街老巷古建筑逐漸成為了網紅打卡點。舊屋老街不會張口講話，它的前世今生還得靠現代人來講述。講故事需要素材，而《紀》已為我們提供了許多人物事跡和典故傳說，有助于我們今天進一步豐富歷史景觀的人文內涵。

比如，昆明北市區有座霖雨橋，公交地鐵也有“霖雨橋站”。“霖雨橋”是如何得名的？想必很多人對此都很感興趣。《紀》中提到，乾隆年間，昆明大旱，直到夏至仍不降雨。政府為祈雨，按照慣例在南城頭畫了龍、在棋盤山山頂豎起了雨碑，卻仍不奏效。作為云貴兩省最高長官的鄂爾泰親赴北郊黑龍潭為民祈雨。

當行至羅丈村時，見一石橋橫跨盤龍江，鄂爾泰由此下轎步行至黑龍潭。當祈禱完畢離開黑龍潭之后不久，果然天降甘霖，當回到之前石橋下轎處時，風雨頓歇。“從哪里下轎步行，雨就下到哪里”的這段奇妙之旅讓眾人頗為訝異，鄂爾泰于是親自題寫“霖雨橋”三個字，并命人刻石于橋旁。

今天，羅丈村、霖雨橋和黑龍潭都還在，一個故事把三個地點串在一起，可以為文物古建街區注入更多文化魅力，吸引游客的目光。類似于“霖雨橋”這樣的小故事，《紀》中還有很多，值得充分挖掘，為“文旅融合”增添助力。

有助于挖掘“云南往事”

羅養儒為什么要耗費那么多心力來寫《紀》這本書？他在《自序》中給出的理由是往事在“今天”就像水泡和閃電一樣消失無存，“此不無令人發生浩嘆”，要讓“往昔之國家政教，社會情狀，民間風俗，得一一實現于紙上也”。同時，他也強調，自己寫的東西都是親歷親見親聞，自信有95%的內容真實可信。

需要指出的是，羅養儒的記述并非嚴謹的歷史考據，一些內容是他憑記憶、理解在紙上信馬由韁，閱讀時需注意與史籍檔案相互核對，方能接近真相（如，他筆下“梁元斌烈士之死”，便出現了時間和人名錯誤等硬傷）。但《紀》的可貴之處在于，留下了眾多其他史料所無或甚少記載的內容，在今天顯得彌足珍貴。

羅養儒，引自《云南省文史研究館館員名錄》（云南省文史研究館編，2004 年）

第一，《紀》里記載了一些時人“不便寫”的東西。

比如，清朝光緒年間，當劉長佑、岑毓英主政云南時，其下屬中有四人坐在一起時湊成了“一道風景”：吳浚（云南布政使）瞎了一只眼；鐘念祖（鹽法道）瘸了一只腿；徐斌（營務處大委員）缺了一只手；劉樹藩（善后局總辦）是駝背。有好事者作詩一首揶揄道：“一眼觀塵世，獨腳跳龍門，拱背朝天子，只手扶乾坤”。作詩還不算，還貼在總督衙門的府廳官廳里給大家看，搞赤裸裸的人身攻擊。像這樣的“秘聞”，一般人無從得知，知道了也不敢隨便寫。羅養儒因為家族中有人做官的緣故得以聞知情形，在《紀》里記載了若干條，清官、貪官、庸官的面目生動形象，對我們進一步認識清代官場眾生相有一定幫助。還有一些正史所回避或者篡改的內容，作者也給出了另外的記述，為我們重新認識云南近代化歷程有所助益。

第二、《紀》里藏著一些今天已經“消逝的風景”。

比如，清代昆明人在舉行婚禮時，在“迎妝日”有用鞭子抽打豬的習俗（“鞭豬”）。“鞭豬”習俗今已不存，幸虧羅養儒記載了它，否則將永遠湮沒在歷史長河中。同時，作者也聲明自己是知其然而不知其所以然，“鞭豬”的來歷是什么他也搞不清楚，不忽悠讀者。再如，在涉及近日樓的部分，《紀》詳細列舉了唐繼堯、周鍾岳、袁嘉榖（gǔ）、吳琨、王九齡、張維翰等云南軍政大員和社會名流所題寫的楹聯與匾額內容，為今天恢復歷史人文景觀提供了重要文獻。

第三，《紀》有助于破譯“云南往事”

。20 世紀90年代以來，一批批關于清末民國時期的云南老照片陸續面世，對今天的歷史研究提供了重要實物佐證。但由于年久日深、物是人非的緣故，一些照片上所反映的信息難以破譯，這不能不說是一大遺憾。但筆者發現，《紀》能在一定程度上幫助我們解讀老照片和文物古跡背后的故事。

蔣大漢，引自An Australian in China（BY G.E.Morrison.1902）

印象較深的是這一幅“巨人像”。照片出自近代知名記者、澳大利亞人莫里循的著作《一個澳大利亞人在中國》。但書中圖說僅注明“云南巨人”（The giant of Yunnan），這種只言片語根本無助于我們了解“巨人”是誰，僅從照片上也看不出他的身高體重。但《紀》卻記載說，光緒二十年左右，藩司史念祖有一個“親兵什長”叫“蔣大漢”，“身重三百四五十斤，高六尺五寸”。

照片中“巨人”制服上所繡的“云南布政使司親兵”與羅養儒提到的“藩司”“親兵什長”高度吻合；加上書籍出版時間（1902 年）與“光緒二十年”（1894 年）相隔不遠且符合時間邏輯順序，我們基本可以確定照片上的“巨人”就是蔣大漢。他是一個身高約2.3 米、重約204 公斤的大塊頭。

不止如此，《紀》中還介紹說，藩司史念祖見蔣大漢長得牛高馬大，將其招進衙門上班。誰知這廝是個吃貨，一頓飯要干掉差不多1.5 公斤大米、1.8 公斤肉和3公斤瓜菜。雖能吃卻肌無力，雙手并用也只能使得動60公斤左右的東西，體格與勞力嚴重不匹配。加上沒有文化、腦子反應慢，幾個月后就被史念祖所嫌棄，不再重用。一年多后，蔣大漢染病而亡。

綜上所述，《紀》以細膩的筆觸，記述了諸多其他史料所無或語焉不詳的內容，對我們重新挖掘并講好“云南往事”很有幫助。

最懂云南的“外省人”

介紹完了《紀》，我們說說作者生平。

雖然羅養儒一生寫下了眾多作品，但我們卻很難用“文人”“學者”這個標簽來簡單概括他一生的成就。因為他的生平經歷實在是太復雜了，說起來甚至會讓人產生一種不可思議之感。

羅養儒名繼春，字兆熙，號問廬、古粵龍平畸士等，祖籍廣西昭平縣（今屬廣西賀州市）城廂鎮。生年成謎，因為羅養儒的自述與其子女的回憶文章、方志記載、文獻檔案之間存在較大差異。筆者綜合手頭多份資料，初步斷定他生于1878 年，自幼在昆明長大；青少年時期，其父羅守誠先后在馬關、綏江、玉龍、宜良、宣威等多地做官，因“侍父”或省親之故，羅養儒得以游歷三迤各地。除因參加科舉和躲避戰亂而幾次離開云南，到廣西昭平、平樂、桂林等地工作生活外，一生大部分時間都在云南生活（主要是昆明）。生前從事過外語翻譯、教員、中學校長、政府公務員、報紙主筆、戲曲編劇、火柴廠負責人、自由撰稿人、中醫等多份職業。1956 年被聘為云南省文史研究館館員，1967 年初卒于昆明洪化橋咸陽巷寓所，逝世時年近九旬。

他一生創作了《紀》《瘦香館詩錄》《瘦香館詠史錄》《紅學》《南窗隨筆》《羅養儒醫書》《滇事萃言》等多部著作，累計數百萬字，對歷史、地理、哲學、醫學、紅學、文學、戲曲等均有廣泛涉及，對云南近代歷史和社會風俗民情記載尤詳，堪稱最懂云南的“外省人”。

需要說明的是，羅養儒生活的時代正值云南社會變革最劇烈的時期，其在《紀》中多次將清朝末年社會情狀與民國亂象做對比，流露出“今不如昔”之慨，對“民主共和”的評價遠低于“封建專制主義”，一定程度上展現出“遺老心態”，這與其個人思想認識密切相關，是我們在閱讀時需要加以注意的。

最后再簡單介紹一下羅養儒的另外一部作品《南窗隨筆》。此書與《紀》成書時間差不多。如果說《紀》主要偏重寫實的話，《南窗隨筆》則主要寫“志怪”，記述了云南和鄰省的一些民間傳說、迷信怪異和名人軼事。將《南窗隨筆》與《紀》兩部書做對比，有助于我們進一步認識羅養儒的寫作態度與思想認識。