菜場作家陳慧：歷半生喧囂，守一世滋養

丁藍

擺攤與寫作，都是生活的本身，前者保障了柴米油鹽的細水長流，后者滋養了春夏秋冬的來日方長。

——陳慧

遠嫁他鄉

結了婚有了孩子之后，陳慧才知道并不是所有當了父親的男人都像自己的父親一樣，像一把大傘支撐著自己的小家庭，為家人遮風擋雨。

江蘇如皋姑娘陳慧自3歲離別親生父母，來到養父母家。13歲又回到親生父母身邊。職高畢業后，陳慧學了裁縫手藝，還開了家裁縫店，眼看日子越過越好，一場大病突襲，陳慧的工作難以為繼。于是她關了店，整天在家養病，日子無聊，前途暗淡，她不免長吁短嘆。落戶浙江余姚的小姨媽見此情景，便把陳慧帶到余姚小住。經過姨媽鄰居的介紹，陳慧成了當地梁弄鎮一對萬姓夫妻的兒媳婦，那年她27歲。

陳慧在鄉下和公婆一起生活，丈夫在余姚市區上班，工資不高，掙來的錢還要抽煙、買彩票，補貼家用不多。他每周回來一次，回到家也不好好陪陳慧，一溜煙就跑到麻將桌上。陳慧稍有微詞，就遭到丈夫的搶白：“誰說男人就要養家？”丈夫是獨生子，從小就備受溺愛。婆婆見到陳慧給自己的兒子臉色看，就上來幫腔：“男人工作辛苦，回家就讓他放松放松吧。”

2006年夏天，陳慧剖宮產生下兒子，除了生母幫忙料理月子給的幾個體己錢，她的手頭上沒什么收入。陳慧的經濟越來越緊張，丈夫也沒有什么錢給到家里。她不由焦慮起來，遠嫁千里，丈夫靠不住，公婆不體諒，背后無人，孩子尚在襁褓。窮則思變，9個月后，陳慧開始在菜市場擺攤，掙生活費。凌晨3點就起床，她把熟睡中的孩子抱到隔壁婆婆的床上，摸黑去菜市場搶位置。

灰黑色的天空，朦朦朧朧，東方露出一點淡淡的魚肚白，僅剩的幾顆星星還沒有隱去痕跡，像相互之間永不理解的眼睛，在極高、極遠的地方閃爍著清冷的光。猛然間從婆娑樹影中掠出的貓頭鷹，撲棱棱地留下一串慘烈的叫聲，讓本來就畏首畏尾的陳慧更覺膽寒。有一次，陳慧正專注地蹬著車，不知道從哪個角落跳出一只夜游的狗兒，汪汪地叫著追了她好遠。她狼狽地逃，眼眶辣辣的。

結婚13年，陳慧還是離婚了。她不由想起了有位盲人給她算過一次命：第一句是她天生不該是留在父母身邊的命，走得越遠越好。第二句是她命中注定要離婚。這些年，陳慧方方面面自覺做到問心無愧，離婚這件事，她順應盲人先生的推斷，把它歸結為“命”。她暗自思忖，世界很大，人很渺小，不服不行。

與文學結緣

這些年，她常年開著一輛鈴木125的摩托車去進貨，跟人搶過攤位，下雨天時挎著個籃子打游擊戰一樣地賣菜刀、蟑螂藥、螞蟻藥。后來，她覺得跟人搶攤位不穩定，就利用超市貨架組裝了一個小推車，車上塞滿了膠帶、砧板、蒼蠅拍、雞毛撣子、馬桶刷等，她把小推車存放在離梁弄鎮菜市場不遠的姨媽家，陳慧憑著自己的努力在梁弄菜市場站穩了腳。

忙完一天，晚上把孩子哄睡后，陳慧就來到書房，擰開臺燈，看看汪曾祺的散文或者莫言的小說，或在自己的QQ空間里，隨心所欲寫一點文字。她喜歡閱讀，是受她小時候在生父家遇到的一位幫工的影響。那時，生父開了磨坊，請了在相鄰村做上門女婿的和兒叔叔做幫工，并住在他們家。繁忙的工作之余，和兒叔叔不忘看書。陳慧陸陸續續從他的房間里找出《七俠五義》《天龍八部》《雪山飛狐》《射雕英雄傳》《山海經》等圖書，也就那個時候，陳慧愛上了閱讀。

日子枯燥、乏味、疲憊，孤單如影隨形，陳慧嘗試著記錄童年瑣事、菜場見聞、人情世故等。寫作仿佛在濃重灰色的帷布遮住的日子里撕開一道小小的口子，有微光射了進來。文字，可以幫她從雞毛蒜皮的瑣碎中超脫，從飛短流長的嘈雜中分身，讓她在咄咄逼人的生活面前喘一口氣。她心中的冰塊郁結一一溶解，讓她不由得輕輕吐出一口，心情舒暢起來。很多個陽光燦爛的午后，陳慧“像一朵黑乎乎的香菇一樣端坐在我位于小溪邊的三間房子里，慢吞吞地寫著我想寫的文字，一天、一月、一年，然后好幾年。”

后來，陳慧把這些文字發表到余姚阿拉社區的論壇里，引起文藝愛好者的關注。當地知名作家沈春兒在舜江文苑看到陳慧的文章，就推薦給了余姚文聯。有一次，余姚作協的一位老師對她說：“陳慧，你天天在菜市場里賣東西，接觸了海量的人，看世事百態，對你寫東西最有幫助。不是有一段時間流行打工文學嘛，你可以參考參考，寫出菜市場文學來嘛。”

2018年6月，在余姚市委宣傳部的扶持之下，陳慧的第一本書《渡你的人再久也會來》正式出版。封面上還有一小段話：“生命和歲月賦予他的，末了，又一絲一毫地往回收。在看似潦草的人生里，他們平和地活著，平和地消逝”。寧波出版社大眾出版中心的徐飛是《渡你的人再久也會來》一書的復審人，由于工作的原因，他讀過的書不少，但陳慧的書有一種少見的魔力，能讓人因人物命運而悲，卻又被作者質樸且樂觀的文字撫平傷意，在悲喜交錯中嘗盡人生百味。

會一直堅持寫下去

這些年，陳慧擺攤、寫作、帶孩子，都離不開身邊好心梁弄人的幫助。每天上午，無論刮風下雨，她會推著小推車到菜市場做生意，中午回家，家門口常會多一些瓜果蔬菜：茄子、四季豆、玉米，或櫻桃、楊梅等。很多年如此，春天有萵筍有芹菜，夏季有櫻桃有楊梅，陳慧心里明白，都是鄰居們送的，有的人家有楊梅園，有的人家有櫻桃山。有時，還有鄰居大媽用碗盛著燒熟的好菜，到她家時還冒著熱氣。

村子里大部分是老人，兒女們基本不在家。有時，他們電話靜音了，鬧鐘不會弄，都會拿過來找陳慧幫忙。他們和陳慧很是親切，因為在家里排行老三，大家都親切地叫她“三三”。他們十多年一直都在陳慧的攤位上買東西。有時候陳慧回娘家多待幾天，他們找不到她，回來的時候他們會很不高興，說你這幾天都到哪里去了，我怎么找不到你。

有一次，陳慧剛好在路中間賣東西，一個男人路過罵她。他話說得很難聽，陳慧沒敢回嘴，忍不住想哭，這時一個逛菜市場的大伯趕過來，站到她前面和那個男子理論。大伯快90歲了，有時陳慧有事要走開，他便自告奮勇幫忙守攤。過年過節，陳慧會帶著禮品去看望一下大伯，但過幾天，大伯又會帶些禮品送回來，放到小推車上離開。

陳慧還認識一對小夫妻，他們在半山上有一個小小的養殖場，養娃娃魚，還在山上也種點蔬菜，經常下山帶點青菜、絲瓜等給她。有一段時間，陳慧腿上生了個瘡，行動不方便，夫妻倆說：“去看病腿不能走，打車又那么貴，打電話給我們，開車送你。”

最讓陳慧欣慰的是，兒子從最初的不理解她，到懂得心疼她。上中學的兒子宣宣自己燒飯、洗衣服，還會給陳慧準備飯菜。吃了飯之后，會跟陳慧說：“媽媽，你去睡覺吧。”有一次陳慧摔傷了，每天天剛亮，陳慧喊兒子起床，兒子幫她把小推車推到菜市場，中午，兒子會趕回菜市場，把小推車再推回家。這樣的日子，兒子和媽媽堅持了一個月。

陳慧把這些人都寫進了文章里。有為了討生活辛勤勞作的小販、也有聽從父親安排錯過愛情的女人，上文中那位快90歲的大伯被寫進《宋家阿公》一文。故事里有生活的酸甜苦辣，有艱辛、也有溫暖。菜市場給了陳慧生活來源，也為她提供了源源不斷的創作素材。

2021年4月，陳慧出了第二本散文集《世間的小兒女》。她的事跡和書籍受到廣泛關注，地方、省級甚至央視媒體都爭相報道她的故事，《世間的小兒女》還出現在浙江省委宣傳部推薦的5月份浙版好書榜上。

問起為什么還要堅持寫下去？陳慧說：“擺攤與寫作，都是生活的本身，前者保障了柴米油鹽的細水長流，后者滋養了春夏秋冬的來日方長”。她要繼續留在菜場，把故事一直寫下去。