肇慶裹蒸，那是外婆的味道

憶江南

小時候，外婆給我們包粽子，里面不放紅棗，而放肉和香腸，咸的，好吃極了，樣子也笨極了，長方形的，左一道，右一道地捆著，像個小枕頭，一個足有半斤。后來到了廣東肇慶才知道，大肉粽子原來是從這兒發源的，不過當地人不叫它粽子，而叫它“裹蒸”。

肇慶的裹蒸是有名的。在小城里轉悠一陣兒，總可以見到一些飯鋪茶樓的門口懸吊著幾只棕色葉子包著的“小包袱”，旁邊用歪歪扭扭的字體寫著“裹蒸”。裹蒸的個頭比我外婆的肉粽大出一倍，每個至少有一斤多重，包成錐體形狀，有點像埃及金字塔。雖叫“裹蒸”，其實里面并沒有果子，中間是肥豬肉，外面裹一層去了皮的綠豆，然后再裹一層糯米，用葉子包好后上屜蒸，吃的時候，根本看不到肥肉和豆子，肉都化成了油，浸透在糯米中，綠豆都成了泥。吃起來口感很好，粘中帶膠，膠中帶滑，滑中帶爽，不那么膩人。講究一點兒的裹蒸里還要加上腌瘦肉、臘腸、香菇，但也沒有“果”。

肇慶人過春節不吃北方餃子，也不吃廣州人的那種甜炸餃，而是吃裹蒸。臨近春節，家家戶戶都搞個大汽油桶，男人們女人們用刷子、抹布，各種清洗劑起勁兒洗刷巨大的油桶。一連好幾個夜晚，這個依山傍水的粵西小城響著這種刷汽油桶的聲音。然后就開始支灶，有院子的支在當院，沒院子的支在當街。幾塊磚頭，碼成三角形，再弄來一大堆柴火，把裝滿裹蒸的汽油桶放上去。一旦點起火來，全家人都不能休息，晝夜守著，每“鍋”都要燒24個小時。裊裊的白煙從小城的四面八方冒出來，空氣里彌漫著干松的炭煙味兒。

裹蒸終于出“鍋”了，熬了幾個夜晚，被煙熏得眼圈兒紅紅的主婦們用草把裹蒸兩個兩個地捆好。過年的那幾天，滿街的人手里都拎著兩個小燈籠似的大裹蒸。有的農村婦女干脆挑上一籮筐，上廣州，下梧州，喜氣洋洋地送了東家送西家，串親訪友地拎著自家的裹蒸出門，又拎著親友的裹蒸回家，轉來轉去，沒準兒最后吃到嘴里的正是自己送出去的。

裹蒸進了廣州就改叫粽子了，里面的內容增多了，海米、香菇、臘腸，想吃什么就包進去什么。茶樓里還有一種“糯米雞”，我懷疑也是裹蒸的變種。糯米綠豆里裹著雞塊兒，味道鮮美，價格便宜。“北方人”進了茶樓，總覺得那些袖珍的燒賣，排骨、雞爪子填不飽肚子，于是就叫個“糯米雞”，雖然個兒沒裹蒸大，可是扎扎實實地吃上幾口，也飽得可以。

離開肇慶好多年了，現在全國各地的菜市場也偶然可見肉粽子，個頭比起裹蒸來雖差得遠，每次碰到，我都要買幾個，細細地嚼著，仿佛又聽到了“唰唰唰唰”刷汽油桶的聲音;又聞到了一股淡淡的干松的炭煙味兒;又置身于暮靄蒼茫、白煙氤氳的嶺南小城之中了。