肇慶裹蒸，那是外婆的味道

憶江南

小時(shí)候，外婆給我們包粽子，里面不放紅棗，而放肉和香腸，咸的，好吃極了，樣子也笨極了，長(zhǎng)方形的，左一道，右一道地捆著，像個(gè)小枕頭，一個(gè)足有半斤。后來(lái)到了廣東肇慶才知道，大肉粽子原來(lái)是從這兒發(fā)源的，不過(guò)當(dāng)?shù)厝瞬唤兴兆樱兴肮簟薄?/p>

肇慶的裹蒸是有名的。在小城里轉(zhuǎn)悠一陣兒，總可以見(jiàn)到一些飯鋪茶樓的門(mén)口懸吊著幾只棕色葉子包著的“小包袱”，旁邊用歪歪扭扭的字體寫(xiě)著“裹蒸”。裹蒸的個(gè)頭比我外婆的肉粽大出一倍，每個(gè)至少有一斤多重，包成錐體形狀，有點(diǎn)像埃及金字塔。雖叫“裹蒸”，其實(shí)里面并沒(méi)有果子，中間是肥豬肉，外面裹一層去了皮的綠豆，然后再裹一層糯米，用葉子包好后上屜蒸，吃的時(shí)候，根本看不到肥肉和豆子，肉都化成了油，浸透在糯米中，綠豆都成了泥。吃起來(lái)口感很好，粘中帶膠，膠中帶滑，滑中帶爽，不那么膩人。講究一點(diǎn)兒的裹蒸里還要加上腌瘦肉、臘腸、香菇，但也沒(méi)有“果”。

肇慶人過(guò)春節(jié)不吃北方餃子，也不吃廣州人的那種甜炸餃，而是吃裹蒸。臨近春節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都搞個(gè)大汽油桶，男人們女人們用刷子、抹布，各種清洗劑起勁兒洗刷巨大的油桶。一連好幾個(gè)夜晚，這個(gè)依山傍水的粵西小城響著這種刷汽油桶的聲音。然后就開(kāi)始支灶，有院子的支在當(dāng)院，沒(méi)院子的支在當(dāng)街。幾塊磚頭，碼成三角形，再弄來(lái)一大堆柴火，把裝滿(mǎn)裹蒸的汽油桶放上去。一旦點(diǎn)起火來(lái)，全家人都不能休息，晝夜守著，每“鍋”都要燒24個(gè)小時(shí)。裊裊的白煙從小城的四面八方冒出來(lái)，空氣里彌漫著干松的炭煙味兒。

裹蒸終于出“鍋”了，熬了幾個(gè)夜晚，被煙熏得眼圈兒紅紅的主婦們用草把裹蒸兩個(gè)兩個(gè)地捆好。過(guò)年的那幾天，滿(mǎn)街的人手里都拎著兩個(gè)小燈籠似的大裹蒸。有的農(nóng)村婦女干脆挑上一籮筐，上廣州，下梧州，喜氣洋洋地送了東家送西家，串親訪友地拎著自家的裹蒸出門(mén)，又拎著親友的裹蒸回家，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)準(zhǔn)兒最后吃到嘴里的正是自己送出去的。

裹蒸進(jìn)了廣州就改叫粽子了，里面的內(nèi)容增多了，海米、香菇、臘腸，想吃什么就包進(jìn)去什么。茶樓里還有一種“糯米雞”，我懷疑也是裹蒸的變種。糯米綠豆里裹著雞塊兒，味道鮮美，價(jià)格便宜。“北方人”進(jìn)了茶樓，總覺(jué)得那些袖珍的燒賣(mài)，排骨、雞爪子填不飽肚子，于是就叫個(gè)“糯米雞”，雖然個(gè)兒沒(méi)裹蒸大，可是扎扎實(shí)實(shí)地吃上幾口，也飽得可以。

離開(kāi)肇慶好多年了，現(xiàn)在全國(guó)各地的菜市場(chǎng)也偶然可見(jiàn)肉粽子，個(gè)頭比起裹蒸來(lái)雖差得遠(yuǎn)，每次碰到，我都要買(mǎi)幾個(gè)，細(xì)細(xì)地嚼著，仿佛又聽(tīng)到了“唰唰唰唰”刷汽油桶的聲音;又聞到了一股淡淡的干松的炭煙味兒;又置身于暮靄蒼茫、白煙氤氳的嶺南小城之中了。