父親和他的秦腔戲

祝師基

一

今年70歲的父親，終于正式退休了。確切地說，這是第二次退休。父親是唱秦腔戲的，那天劇團專門把他送了回來。我當時沒在家，聽母親在電話里說，歡送儀式很是風光，父親很高興還專門請了客。

我們祖孫三代，爺爺和父親都是唱秦腔戲的，唯獨到了我這一代，卻另謀出路，沒延續家族的秦腔事業。父親18歲那年，接了他父親的班，開始在劇團工作，與他同時接班的還有另外一個小伙子，劇團把他們安排在一起干雜務。

巧的是，父親和那個小伙子都是秦腔迷，都渴望能夠早早成為團里的頂梁柱。那個小伙子常對我父親說，現今的時代，如果沒有貴人相助，完全靠個人打拼是很難取得成功的，父親每次聽后只是笑笑，不吭聲。

此后，父親把全部精力都用到他喜愛的秦腔戲上去了，只要一有工夫就讀專業書，還參加函授學習，獲取了大專文憑。父親不僅琢磨秦腔，還研究當地民歌，曾嘗試將秦腔與民歌融合，為此，他花了不少錢，先后到十幾個著名民歌村采風。除此而外，父親還到外地劇團拜師學藝。而那個小伙子與他走了一條相反的路子，四處送禮找門路，希望“貴人”能提攜他。后來，他還真的走在了父親的前面，當了業務副團長。可父親不管誰當團長，依舊天天“吊”嗓子，練唱秦腔。

這樣的生活一直持續了十多年，后來，情況發生了很大的變化。秦腔漸漸沒了市場，劇團陷入困境，最后連工資都發不出來了，團里的人走的走，散的散，那位副團長成了光桿司令，干脆在演出大廳里放起了錄像、電影，可還是沒什么人來看，最后只好靠出租街面房，過著半死不活的日子。而父親沒有走，還跟以前一樣，照樣每天吼吼秦腔戲。為此，母親很是不樂意，說都沒人看秦腔戲了，還下這么大功夫干啥？可父親說：“那我就唱給自己聽，還不行嗎？”就這樣，誰也沒拗過父親，他依舊癡情于自己的秦腔戲。

二

五六年后，情況又有了變化。鄰縣由于經濟率先上去了，加之新上任的縣長很注重文化建設，決定牽頭成立秦腔劇團，到處招兵買馬，搜羅秦腔藝人。當聽說父親的名聲后，愿意出高薪聘請父親當業務副團長。這下，父親原先所在的劇團里人人羨慕起來，當年那個與他一起進劇團的人拉著父親的手說：“老伙計，當年咱倆一起來的，現在你是香餑餑，有人搶著要，而我還是老樣子，你說這是為啥呀？”

父親想了想，很是認真，然后淡淡地說：“藝不壓身啊。咱們是唱戲的，就得下硬功夫。” 父親說的是真話，要不是這些年他堅持唱戲，練下一身過硬的本領，那他現在也沒人要。

父親上任的時候有些遺憾，遺憾他不能在家鄉的秦腔舞臺上大展身手，但他同時也很欣慰，雖然是在外縣唱戲，但畢竟有了他的舞臺，能把自己的滿腔熱情釋放出來。所以，父親只向人家提了一個要求：悄悄地走，別派車來接他，自己坐班車去報到。

在鄰縣一唱就是10年。10年里，父親把全部秦腔熱情都灑在舞臺上，那是他的寄托，他把自己的藝術、智慧、汗水都灑在了鄰縣，灑在了鐘愛的秦腔舞臺上。也由于他的努力，這個劇團從無到有，從小到大，一步步發展了起來，最后成為全市有名的秦劇團，父親還代表劇團去省城電視臺參加了幾次大賽，得過一次一等獎的好成績。那次，當年的縣長拉著父親的手說：“你為我們縣爭了光，是功臣，全縣人民不會忘記你的。” 父親竟激動地掉了眼淚。當時，我們以為父親流的是高興的淚水，后來才知這淚水還有更深一層的含義。他年輕的時候，自己家鄉的縣長每次在演出時，都是爭著去握明星的手，對他們這些基層演員，連句鼓勵的話都沒有。現在在鄰縣，他受到了這樣的評價，自然感覺出了自己的藝術價值。

60歲的時候，父親從鄰縣劇團退休了。臨走時，鄰縣縣委書記勸他留在那兒，并說會給他免費提供一套永久住房。可是，父親執意要回到自己的家鄉。他說：“年輕的時候沒能力。人都說，葉落歸根，我還是想回老家。趁著我還能動彈，在秦腔界還有點人脈的時候，我想回去成立一個民間秦腔劇團，不上舞臺，我心慌。”大家一愣，原來，父親魂牽夢繞的依然是舞臺。

父親一回到家鄉，就立即張羅，用積攢的工資、這些年演出所得獎金，以及退休金，在很短的時間內成立了一個民間秦腔劇團，并活躍于全縣各地。

我清楚地記得，每次只要有人邀請他們劇團去唱戲，父親都極為認真，演出前給演員開動員會，交代注意事項，商量那段戲該怎樣唱，那個動作應該做到什么地步……所有這些從不敢馬虎，用父親的話說，就是：“稍不注意，一個動作不到位，就會毀了一場演出。”

一次，為了排好一出反映脫貧攻堅的現代秦腔戲，父親覺得有關部門提供的素材不鮮活，與幾個主要演員一起，連續住在鄉里，跟第一書記和工作隊員共同生活了兩周，跑了8個村，掌握了大量資料，才將一出折子戲排好。有人說：“人家給你現成素材，你稍加改動就能排一出戲，你何苦拼著老命跑到山里去？”父親說：“你不去親身感受，自己都找不到魂，排出來給誰看呀？”就這樣，這出折子戲硬是耗時一個多月才排出來，而且是邊演邊改，一共跑了17個村，演出17場。結果，這出戲后來成了精品，省上列為樣板戲在全省推演。

越來越好的是，這些年家鄉的經濟慢慢上來了，喜歡秦腔的人又漸漸多了起來，父親的劇團接到的演出邀請也日益增多。更讓父親高興的是，縣秦腔劇團重建并改制，父親把他的民間劇團與縣劇團合并后組建了新的股份制劇團，他擔任新劇團團長。為此，我曾開玩笑地對父親說：“你已是CEO了！”父親一聽，立即擺擺手，說：“這還得益于國家的發展，國家強大了，老百姓的生活好了，開始注重文化了，也給我們這些藝人提供了施展舞臺。但我不能擋道，只要這個劇團步入正軌，我就辭去團長職務，要給年輕人機會，讓他們來挑重擔。”

后來，父親他們的劇團又一次發展壯大，他兌現自己的諾言，向董事會提出辭職申請。幾經考慮，父親的申請被批準了。走的那天，剛好是父親70歲生日，他很高興，爽快地請大家喝酒。

三

父親再退休那天，我沒回家。不過，這次回來后，我跟父親聊天說：“你退休那天我沒趕上，聽說很熱鬧，可是非常遺憾，沒見到你那天的高興勁兒。”這時，我兒子在旁邊喊了一句：“那就讓爺爺給我們唱段秦腔，好不好？”我剛要制止兒子，父親卻高興地說：“沒問題，只要有人想聽戲，我就唱。”說著，他就準備起來。

我們幾個人來到一片空地，一邊坐下喝茶，一邊在前面辟出一塊地方，算是演出舞臺，父親一邊拉二胡，一邊唱了起來。唱著唱著，我發現父親動情了，聲音高亢激越而又極富熱情，一下抓住了我們的心。那曲調一會兒蜿蜒起伏，一會兒風平浪靜，一會兒曲曲折折，一會兒嘈嘈切切，讓你隨著主人公的心緒而跌宕起伏。唱到動情之處，父親眼中分明有什么在晶瑩發亮，一閃一閃間，眼淚奪眶而出！

當時的我，真的被感動了，也被震撼了！按說，這是一場平常的非正式演出，聽眾只是我們并不內行也不認真的幾個人，僅僅隨便聽聽而已，父親完全可以平平淡淡地把唱段唱完，但他是那么認真，那么投入！