眼鏡

我的左眼裸視1.5，右眼裸視0.5，至今沒有戴過近視眼鏡。我有一張戴平光眼鏡的照片，有點變形，仿佛是為了避開便衣警察而化了裝。一個失蹤者的形象，想要往幻想中逃逸，在邊境上被截取，冷漠中含著失望。

我還有過一些墨鏡，怎么來的我已經忘了，不外乎是友人的饋贈，或是在街上隨手買的。如果說在它們的實際功用之外還有什么說法，套用陳村的說法，可以用來紀念日常生活。它們和一些瑣事相互維系，但是我已經沒有興趣來引申這些了。

有時候我在想，我們已經停止了思考，因為我們已經停止了觀察，而這一切是因為我們的抽屜里塞了太多的眼鏡。就像人們通常說的：我們的觀察受制于我們使用的工具。在日常生活的意義上，眼鏡是平常之物，人們隨需要、經濟能力和虛榮心各取所需。而虛榮心是由個人趣味所支配的，所以它又是思考和修養的產物。喪失了天然視力卻又期待著眼鏡，這種處境是悲慘的。

我還是來說說那些著名的眼鏡佩戴者吧。

薩特有一張廣為流傳的黑白照片，塞納河上的橋，小個子薩特正在點煙，在眼鏡背后是他的商標式的斜白眼。他的這種魅力恐怕無人能夠效仿。

舒伯特有一張娃娃臉，蒼白而又浮腫或者微胖，他戴的眼鏡加深了這一點。傳說他曾用現寫的樂譜換晚餐，貧寒、純樸而又優雅，不可思議。同樣不可仿效。

比爾·蓋茨，另一張娃娃臉，年輕而又富有。與舒伯特適成對照。信息時代的產物。暗自仿效的人恐怕不在少數。

這些人的歷史當然不是由于眼鏡造成的，但是他們所組成的形象與那些由廣告所呈現的眼鏡形象相異其趣。一種平面的、公眾的經驗最終將轉化為個人的歷史，從而與眼鏡自身的發展歷史相偕而行。

實際上，眼鏡最終總是成為佩戴者形象的一部分，習慣使我們不再適應人們的天然形象，但是如你所知，一個修飾過的形象往往更合人們的心意。

如果你年輕時視力出眾，越到老年你的老花眼的程度就會越重，只要你還想讀點什么，那么戴眼鏡是免不了的。總之，眼鏡是我們的宿命。如果有那么一天，我再想要一張不戴眼鏡的照片也已不可能。現實世界是我們外表的最終歸宿，一個必然的日常形象則是最終的存在，只是當他人觀看時是否要架上眼鏡就不得而知了。

（摘自上海人民出版社《時光硬幣的兩面》??? 作者：孫甘露）