貧窮和愚昧的循環

黃景坤

那時候的人，什么都不曉得去想，恐怕比動物都還要傻，就像個蟲一樣地活著。越窮的人就越是愚昧，越是愚昧就越是窮，要不是共產黨解放了我們，這個窮和蠢就會像雞生蛋蛋生雞一樣的循環下去。

我腦海中最早的記憶就是放牛，我的父母不怎么稱呼我，我甚至不記得他們到底叫我什么 了，幾乎永遠都是這幾句話縈繞著我：“你同我克放牛”、“你同我克剁柴”……

我們一家六口擠在一間屋子里睡覺，一間房一個臥室，四個小孩就像豬崽一樣擠在一張床，十多歲后就在樓上閣樓又開了一個鋪。有點稍微好點的家當，棉被什么的，全都被大頭叫花（土匪）搶去了，只剩下一床破爛棉被，爛了好多大洞，十二月也只能睡在篾（竹片織成的）墊子上，墊了兩根稻草，鋪了一個破墊單，晚上睡覺的時候，我娘就拿打魚時穿的蓑衣把棉被上的洞蓋住。我們四個小孩擠在一起睡，我覺得好像也暖和。

而我娘，有幾個晚上，我朦朦朧朧的半夢半醒中見到她坐在火柜旁，火柜里燒了點火，后來才知道原來她總是這樣坐著烤火過夜，看我們什么時候蓑衣掉了下來又給我們蓋上。她沒有地方睡，也沒有被窩蓋。

有一年過年的時候，她和我說：“我們家里，對聯子可就是貼不起喲，別人家里對子貼在門上，我們屋里對子貼在我這個腿上。”

為什么這么說？因為長時間烤火導致雙腿前側的皮膚燒傷，形容這種雙腿前面部分全都是紅腫的干干的疤痕，當時有個專門的詞，叫“對子花”，形容那紅紅花花的傷疤，像紅對聯一樣。 現在醫學上叫做“火激紅斑”。 那時我才恍然大悟，不知道她在火柜邊上度過了多少個那樣的夜晚才把腿烤成那樣。

那時的衣服是寶貴而脆弱的東西，基本上每個人都只有那么一件衣服，所以我爹總是晚上洗衣服洗，為了有一整夜的時間晾干，早上起來才有得穿。農村人總是不停地做著粗重活，磨爛一件衣服是很快的事。為了減少衣服的磨損，就不會經常洗，但就算是不洗的時候也是脫下來放著絕不穿它睡覺的。

我爸說：“那個衣服穿在身上如果在床上睡覺，睡一晚的磨損程度相當于你白天穿了十天，睡覺的時候你在床上會蹭來蹭去，衣服會被粗糙的床單磨損，你自己的肉和床單磨就沒有關系，那個肉是磨不爛的。”

我在古村讀小學，十二月最冷的時候，天上總是飄著細細碎碎的凍雨沫子，我永遠是穿著一條單褲，褲腳很寬，一扇一扇的。我已經無法想象那樣的寒冬我是如何光著腳度過的，四肢永遠是凍的麻木，渾身只有肚子里有一點點熱氣。到了中午，自己打包了一碗冰冷的飯吃進去，連肚子都變冰了，整個人直打顫，熬著這樣的日子度過整個冬天，讓冬天顯得格外漫長。 大冬天冷得受不了，我就抱著我媽媽哭。 她自己有一件結婚時的外套，已經被補丁蓋得看不出原樣了，只好脫下來給我穿上。

童年基本上沒見過鞋子，僅僅有一年，不知哪里來的一雙鞋，我娘還用映山紅把一小塊白布染紅了剪了一朵花貼在我的鞋子上，那次真是把我高興壞了，一天到晚都只盯著我自己那雙腳看，格外小心翼翼地保護著那雙鞋。

即使是這樣，我還不算最苦的，還有更苦的人家的小孩整個冬天都沒有衣服褲子穿，連單衣都沒得穿，冷得不行了就挖個坑燒火，燒過的灰燼留在坑里，小孩就在火坑燒過的灰燼里躺著，裹著灰燼取暖睡覺，比現在電視上說的非洲難民還要慘。

缺衣自然伴隨著少食，一天總共兩頓，中午是稀飯，晚上就是剩下的稀飯再放一鍋水煮稀飯湯，童年的記憶很多時候都是伴隨著饑餓。我到現在也想不太明白的是，好像那個時候的人也比現在的人傻很多，大概就是現在人說的“被自己蠢死”，因為這些饑餓現在看來大抵是可以避免的。

在幫地主種田的同時，我們每個農戶自家總會有點旱地可以用來種一些自己需要的作物，然而我印象中包括我娘在內的這一方的農民有一個奇怪的共識，就是大面積種綠豆。如果說是那時候綠豆值錢，種來賣錢倒也能理解，但大家都是種來自己吃，種出來一棵只有筷子那么大一根，里面僅僅只有幾顆豆子，收起來就吃那么一餐兩餐，大家都一個勁地種那玩意。

更奇怪的是大家同時也都種了紅薯，但好像都是種那么兩三棵來嘗一嘗似的，收了還不舍得拿來吃，還要用來做種。但凡只要多種點紅薯，我們都不至于長期過著挨餓的日子了。不曉得多種點能吃飽的東西，眼里只有那幾顆綠豆子。那時候的人，想都不曉得去想，恐怕比動物都還要傻，就像個蟲一樣地活著。越窮的人就越是愚昧，越是愚昧就越是窮，若不是共產黨解放了我們，這個窮和蠢 就會像雞生蛋蛋生雞一樣的循環下去了。

飯都吃不飽的時代，就更別提什么有什么好東西吃了，我小時候從來沒得吃過雞，平日里最好的東西就是豆腐，豆腐都很少能吃，過年才能看到一點點肉。我要想吃點葷的就自己去找細魚仔，去大河里敲石頭，敲一下魚就受驚跑出來，有時候我打一天也能打出來好大一碗，要么就是到田里去攆那個芒動魚，還有就是田里拿稻草翻泥鰍，或者晚上去裝釣竿，早上天還沒亮就去收釣…… 家家戶戶的小孩都會去做這些，所以并不是總能撈著。

想吃點零食就只有自己去山上摘野果，山棗子、沙栗子、稱柑子，哪個季節有什么東西就自己去山上找，印象中吃過最好的東西就是現在這種冰糖柑，那個時候不叫冰糖柑，叫密罐，從這個名字就知道在當時的人們心中它有多甜美。當然那時我們自己是不知道怎么種的，有錢的人家才會吃，或者買了拿去送禮，去拜訪別人家的時候就會帶上三四個，我家偶爾有次有客人帶來幾個過來給我們吃，大人拿刀子切得薄薄的，一個蜜罐要切成十幾片。那時候覺得簡直好吃得要了命，也就是很偶爾那些有錢的來我家我們才得吃點這好東西。

那時候我家有個笑話，有天我小叔叔他跟我說：

-“煌蘭 ，你家的伙食可是開得很好哦，你娘炒個菜要放五兩五油。”

-“你說鬼話，哪里有那么多油放？”

-“你去看你娘炒嘛，她要放的。”

我就真的去看我娘炒菜，終于領悟了其實她是怎么個五兩五呢，炒菜的時候拿個杯子在鍋里舞兩舞，就兩滴油在杯子里舞，這個笑話把我逗得樂了好一陣，也真是能苦中作樂。油和鹽都是珍貴的東西，好在那時候自己有點山，山上有幾棵茶油樹，一年到頭還能榨得一點油，但是糖和鹽就完全沒有了，鹽有多珍貴呢，一斤鹽的價錢是一塊光洋，一塊光洋能買一百二十多斤米。但凡能買那么多米吃飽肚子的話誰會去買個鹽的味道呢，所以那時候人們沒有鹽吃，也沒有人知道鹽這東西對身體有什么必要，幾乎人人都缺碘，好多人都甲狀腺腫大，我們叫大脖子病，我自己也不能幸免。后來政府宣傳吃海帶花能醫這個病，我們才都去買來吃，還真就吃海帶花吃好了。當時的人基本沒有渠道獲取知識，什么都要政府號召才曉得去做，吃海帶花也要政府號召，后來種紅薯種洋芋也要政府號召，生活的改變全靠政府推一下才往前走一步。

傳主張奶奶，1937年生于湖南靖州的金灘村，16歲參加革命，18歲當婦女主任，反右傾期間受牽連回農村，苦耕二十余年后得到平反。在艱苦的條件下傾盡所有供子女讀書，六位子女分別成長為局長、醫生、人民教師、總經理、留美博士后、紀檢書記。已退休，現居湖南靖州縣。