母親的眼淚

何天龍

小時候便常聽母親講，我出生的那一天適逢清明節，外面下著綿綿細雨，爺爺他們祭祖回來，我正好“呱呱”墜地，爺爺在堂屋里嘆了口氣說，這娃生在“節”上，不好。萬萬沒有想到，多年以后，母親的仙逝也恰遇到這一天。我的生日卻又是母親的祭日，冥冥之中，日月輪回，陰陽兩隔。我不懂得周易、玄學之類的東西，更不知道當初爺爺說的“不好”依據了什么，這樣的巧合到底有沒有什么講究。

同事為我準備了生日蛋糕，然而我的心早已回到了過去，滿腦子都是母親瘦弱憔悴的身影。

母親一輩子好哭：自己心里不順或者家里遇到什么難事時，她哭；同鄰里親戚閑聊，聽對方說到什么傷心事，人家哭，她也跟著哭；走在路上，遇到誰家過喪事，遠眺著孝子身披麻衣，嚎啕大哭，她也稀里糊涂地跟著流淚；晚上看電視，瞅著電視里人哭，也不知劇情她看沒看懂，反正身旁的紙巾已經被她揩濕好幾塊了……母親的眼淚永遠都是現成的，就像一眼永不干枯的清泉，取之不盡，流淌不止。

聽姥姥說，我的血管里流淌著母親的血。我的小命是撿來的，都兩歲了，別人家娃娃都能像小狗兒似地滿地撒歡了，而我卻連坐都坐不起來，母親抱著我四處求醫。他們說我患的是軟骨病，其實也不曉得到底是什么病，反正母親為我輸血，有兩次被抽得暈死過去，最后是一名老中醫用兩枚火針把我扎好的。母親在我身上遭的罪最大，流的淚也最多。

第一次清晰地記得母親哭是不爭氣的我都快五歲了，一場高燒下來竟然站立不起來。母親背著我去醫院，結果被診斷為小兒麻痹。那時候，弟弟已經兩歲，被放在鄉下由爺爺奶奶照看；母親挺個大肚子，那是尚未出生的妹妹；父親被打成了“臭老九”住在學習班。走出醫院，外面飄著鵝毛大雪，西北風“颼颼”地刮著。母親不慎滑了一跤，我從她瘦弱的肩膀上摔落下來，在白皚皚的雪地里滑出去老遠。我哭，她也跟著哭，我們娘兒倆緊抱在一起被湮沒在凜冽的風雪之中。一條大黃狗“嗷嗷”叫著向我們撲來。有的狗也喜好落井下石，它一定把我們當成了沿街乞討的叫花子了。

母親又一次帶著我踏上了求醫之路。下洪洞，去臨汾，奔絳縣……反正只要打聽到能看這種病的地方，母親就要去試一試。我最后還是被霍州的一位老中醫用針扎好的。聽說我是患這種病的人中千萬分之一的幸運兒。當我直起身慢慢行走的時候，母親笑了，卻又哭了，她將我抱在懷里，把淚水擦在我的臉上。在那一刻，我覺得這個世界上母親就是我的一切，我也是她的一切。

其實，母親流淚最多的皆因了我們這些孩子。父親脾氣不好，動輒就打罵我們，她常常因為護著我們而遭到父親的打罵。記得有一次，我去村頭水井挑水，井繩和水桶脫鉤，把水桶掉進井里。父親不問青紅皂白，拿起雞毛撣子便開始打我。母親拽開父親，橫在他的面前，說，你一兩個月不回一趟家，一個十三四的娃娃，你要咋！你打，你打……母親一邊說一邊哭，潑婦般地將頭栽在他的胸脯上。我瞪著眼，緊攥著拳頭，真想過去狠狠給父親一拳。

多年以后，父親被調到檢察院工作，時常對我說，瓦罐不離井口破，只要來得次數多，總有一回遇閻羅。意思是，人做壞事，不能有僥幸心理，做的次數多了，總有一天會被發現，受到懲罰。他每每講起這個諺語，我便想起那次挨打，竟然感到渾身像針扎一般，受用至今。

母親除了因為我們這些孩子流淚多，接下來就是因為住房了。在我的記憶當中，搬家成了我們家的家常便飯，我們從城東頭搬到西頭，從南頭搬到北頭，縣城的四個角都被我們住遍了。因為搬家，因為住房，因為我們同房東家孩子打架……母親不知流過多少眼淚。直到1983年，我們才在縣城的北關村買了一塊地皮。付過地皮款，母親手里僅剩三百塊錢。父親去了山上學校。夜深人靜，月亮在云中穿梭。我一覺醒來，旁邊卻沒有了母親，隔著窗戶看到母親躲在外面的廚房里偷偷地哭，她是怕吵醒我們。我悄悄過去，抱住她的肩膀。母親說，若不是因為你們，媽早就不想活了。我說，媽，你要不活了，我也跟著你死。一股涼風裹帶著寒氣颯然襲來，把房門拍打得“嘩啦啦”山響，我們的哭聲被湮沒在風聲中，融化在夜色里。也多虧了在老家當村支書的叔父。叔父說，大家湊湊就夠了，隨后帶了一幫村人稀里嘩啦開了工。三孔磚瓦窯就這樣蓋成了，我們終于有了屬于自己的家。母親摸摸這兒，擦擦那兒，走路都抵著腳尖兒，深怕踩壞了地面。

自那以后，父親每每發了工資，母親總是數一遍又數一遍，至少得數三遍，然后開始拿筆做計劃：還大舅家多少，大姨家多少，三舅家多少……又計劃，這月電費多少，水費多少，煤球費多少，米面油多少……爺爺的胃藥沒有了，奶奶的紅糖不多了，二舅家女兒要出嫁，鄰居家誰誰要娶兒媳婦……老大的衣服破了，老二的鞋都露出了腳指頭，女兒的書包拉鏈都拉不上了……母親這樣計劃一陣，算來算去，屬于自己的機動錢已經所剩無幾了。直到九十年代末的一天，母親揚著眉，眼里含著喜悅的淚說，我們總算是把饑荒還完了，我們家的好日子就要來了。然而她自己卻病倒了。

母親先是患的結核病，后又得了紅斑狼瘡，這是一種頑疾，當地沒有專門的醫院。我便要母親去北京治療，但她死活不去，我知道她是怕花錢。畢竟還是父親了解相濡以沫的愛人，父親說，你們就說去看點兒，她肯定去。點兒是我弟弟的乳名，當時在唐山某部隊服役。我照著父親的意思說了，母親竟欣然點頭。我的心底一緊，背過身去流下了眼淚。

弟弟在部隊請假來到北京，我們陪母親看了病，帶著她爬了長城，逛了故宮，踅了頤和園，吃了北京烤鴨和慶豐包子，又在天安門前拍了照。在毛主席紀念堂，母親用手帕將嘴實實捂住，若不是有規定，不準哭出聲音，母親定會失聲慟哭一場。母親一輩子就去過一次北京，出過那一次遠門。這倒成了她日后炫耀的資本，每每遇到鄰里鄉黨，她便揚著眉，噙著淚說，她上過天安門城樓，瞻仰過偉大領袖毛主席，等等。瞅著她那滿足自豪的樣子，我的心一下一下地抽搐。

發現母親患了肺癌已經到了晚期。當我拿到病檢單的時候，猶如天崩地裂，我感到眼前一片漆黑。我們瞞著她，連哄帶騙地將她弄到太原。盡管沒有告訴她實情，但母親似乎也察覺到了什么。她說，你爸一輩子脾氣不好，也沒有啥本事，除了那兩個死工資外，活的不敢抓，死的不敢拿，但我卻不怪他。外面街上警車“嗚嗚”地響，他的心不會亂跳；啥子運動來，他也能睡個囫圇覺。你們也要像他一樣，人活一世就是圖個安生。我若走在他的前面，你們一定要守孝道，盡孝心，好好照顧他。聽母親這樣說，我們姊妹幾個圍在她的床前早已哭成了一片。

母親彌留之際，對弟妹說，你瓜兒哥雖然是老大，但他小時候災星多，瞅他總是自言自語、呆頭呆腦的樣子，那是小時候扎針扎的。我走后你們就幫著他料理我的后事吧。母親所說的“瓜兒”是傻瓜的意思，既不是我的乳名，也不是我的小名。在她的眼里我不僅是個永遠長不大的孩子，而且是個有病的孩子。她所說的“自言自語”，其實是我在構思某個小說情節，有時候自覺不自覺地同故事中的人物說話。

萬愛千恩百苦，疼我孰知父母？從古至今，歷朝歷代，不知有多少文人墨客為我們早已留下了感恩父母的不朽詩篇，然而人們卻往往直到失去了才會真正體味每一句詩詞的深刻內涵。父愛重如山，母恩深似海，唯有飽嘗了養兒育女的艱辛，歷經了世間的冷暖、生活的磨難，才會切身感悟到人生的不易和父母的偉大。

母親辛勞一生，沒有享過一天清福；現在日子好了，她卻走了。她的祭日，我卻因工作沒能回去伏首在她的墳前，聊以盒食之饗，金箔之燒，杯酒之典，實可謂數典忘祖啊！

我朝著家鄉的方向慢慢跪下身去，抬頭看時，母親正噙著淚，卻帶著笑，蹣跚而來……