城市物語

崔立

滴答，滴答

黑漆漆的廚房間，“滴答，滴答”的水聲響起，敲碎了夜的靜謐。

我從桌子前站起，也從臥室的橫眉冷對中走出來，走了進去，循著記憶中水龍頭的位置，擰了把水龍頭。手輕輕放下，側耳去聽，“滴答，滴答”的聲音又起，我再去擰水龍頭，力氣用得比剛剛大了些。事實上，當我的手松開時，水聲還在。

這是怎么回事？

我把燈打開，白晃晃的燈光下，水龍頭上的水緩緩下落，“滴答，滴答”。既然關不住，那打開是不是會好？打開水龍頭，水流淌而出，落入白色的水池。我再關上了水龍頭，盡量和緩地，當然，也用了些氣力。“滴答，滴答”的水聲又響起了。我仔細打量水龍頭，從頂端到出水的末端，是哪個部件出問題了嗎？我摸摸這，摸摸那，似乎并沒什么問題。

我的手不由地又擰了下水龍頭，力氣用得更大了些，突然，聽到龍頭處“咔嚓”一聲。接著，“滴答，滴答”的水珠就變成了一條細細的水線，緩緩地往下流。我心頭暗嘆了聲“完了”，這細細的水線，流一個晚上，要浪費多少水啊！我一邊想著，一邊輕輕把水龍頭擰緊了些，然后，又逆向松了松。奇怪，這水居然停住了，沒有了細細的水線，也沒有了“滴答，滴答”的聲音。漏水問題，居然莫名其妙地解決了。

我回到臥室，回到了另一個空間，心里好像多了點體會和感懷。

一側沙發前的快上初中的女兒，還在苦著臉背新概念英語的單詞，像嘴巴里在嚼著不愿意吃又不得不吃的食物。之前，女兒說：“我背得好累呀。”又說：“我多想休息一會兒呀。”各種旁敲側擊的話語，都被我連珠炮似地彈了回來：“你還記得你上次默寫是幾分嗎？”“你不好好努力，別人就超過你了。”

這會兒，我的心沉靜下來，對女兒說：“你休息一會兒吧，咱們先不背了。”

女兒說：“真的嗎？”稚氣的臉上，難掩懷疑之色，手上的書還緊緊捧著，口中還在默默背誦著。

我的耳畔，似乎又聽到了“滴答，滴答”的水聲。

我為什么寫作

十五年前，我有一篇1700字的小小說《賊》，被稱為“國刊”的中國作家協會主辦的《小說選刊》欄目頭條轉載了，那是對眾多寫作者來說高山仰止的一本雜志，甚至窮極一輩子之力都上不了的刊物，這對當時初習寫作的我，也是個莫大的榮耀和激勵。

當然，我也聽到了不一樣的聲音。

有個朋友在QQ里問我：“你上《小說選刊》，他們會給你多少錢？”

我說：“據說是五十元。”

朋友說：“這五十元，和別的五十元會有差別嗎？或者說，這五十元可以買到一百元的，甚至兩百元、五百元的東西？”

我有點不知怎么回答他了，這似乎也超出了我能回答的范疇了，這五十元，究竟與別的五十元有什么差別呢？

這些年，時光像我小時候農村水橋下的青苔，一波水流沖刷一下，又一波水流沖刷一下，反反復復之間，青苔還在。

我的寫作，我也依然堅持，也有人說，這算是堅守。

每年，我都有一批小小說作品發表在全國各地的報刊上，喜訊像風一樣通過網絡讓我知曉，也讓我高興，無數的報紙、雜志，也像雪片般地投遞到我的信箱里，層層疊疊地擺在我的書桌上，再有就是稿費單，一張張一疊疊地送到了我的手上。

又有人問了：“你既然發表了那么多的文章，你又那么高興，一定是賺了很多錢了吧？方不方便透露下具體的數字？”

我喃喃著，突然又語塞了。

如果從單篇來說，可能是讓我感到汗顏難以啟齒的數字，哪怕是從全年的稿費總計來說，那也不是多么讓人覺得了不起的數字，甚至對一些人來說，是不值得一提的。

吃幾頓飯？差不多就沒了。

逛個商場？不一定夠。

出國旅游？肯定不夠。

想了想，我只能笑笑應答：“一點小錢，高興而已。”

是的，高興。

我為什么寫作？為什么這么多年能一直堅持下來。是為錢嗎？當然不是了。因為，這是讓我高興的事兒。我像是一下子給自己找到了答案，也一下子找到了可以回答的理由。

再有人問起時，我就變得坦然了。

我說：“其實寫作，為什么一定要提錢呢？這不過是我的興趣，我的愛好而已。就像一個人，他喜歡遛狗，他很高興。還有一個人，他喜歡釣魚，他很高興。再有一個人，他喜歡下棋，他很高興。你說，他們遛鳥、釣魚、下棋，是為了賺錢嗎？當然不是了。如果要賺錢，大可有大把大把的別的賺錢的選擇。我寫作，也是因為高興。稿費有沒有，多一點少一點，這又有什么關系？高興就好呀！”

問的人笑了。

我也高興地笑了。

路口的等候

我扭傷了腰。整日躺在床上，起個床五分鐘，下個床五分鐘，痛得呲牙咧嘴地難以忍受。幾天后稍有好轉，憋不住，便想著去就近的菜場買點好吃的，改善下伙食。

過那個十字路口時，綠燈已經亮起幾秒，我猶豫，能不能在紅燈跳起前走過去。我現在的速度，像年邁老人的慢慢踱步，稍快一些，就撕扯神經般的痛！那痛，讓我心悸。一輛公交車從對面緩緩地大轉彎到了我的面前，我的心里已經放棄了這一個綠燈。在往日，我一定會以風一樣的速度快步走過。我打手勢請他先過去，坐在透明玻璃內的司機卻是巍然不動，依然在等候我。這讓我著實不好意思，雖然我又打手勢依然無果。我咬咬牙，下了臺階，踩在柏油路上緩緩地穿越路口，司機的眼神是平靜的或者說是平和的，沒有任何焦急和煩躁，特別有耐心地等候我。車子靜止在那里。難以形容我通過這路口的速度，雖然綠燈并沒有變成紅燈，但我緩慢的速度，看到的人會不會想，這個年輕人過馬路的速度如此之慢，他是故意的嗎？當然，我還是希望他們能仔細看我，并且能理解我，我的右手在努力地扶住扭傷的右腰部，艱難走路的動作時不時地撕扯我的神經，讓我疼痛，我的眉頭不自覺地會微微皺起。

好在，我終于走到了馬路對面，站上了臺階。我抹了把額頭上沁出的汗。公交車緩緩地駛過去，只留下車子的背面在我面前，越走越遠。一切都很平靜，像什么都沒發生過，真的什么都沒有發生嗎？

我掩卷之余也在反思，在我開車過馬路遭遇轉彎時，但凡行人稍遠一些，我都會輕踩油門疾馳而過，像真有十萬火急的大事等待我處理。再或者，在我等候時，走過的或年邁、或腿腳不便的人走得緩慢一些，我不會摁喇叭，這不允許；但我心里會嘀咕，這個人怎么回事，為什么是如此之慢，這不是瞎耽誤工夫嘛！

現在，一次的換位讓我對以往的行為心生慚愧。于我，該好好改正，多點耐心，多點誠懇。開車是如此，做人做事，又何嘗不是如此呢！

你見過太陽嗎

一大早，冬日暖暖的陽光下，我是在公園的一角，聽到這個聲音的。

你快樂嗎？

公園的一角，我心里頭帶著點氣坐在一張長椅的一頭，發泄似的用腳踢了旁側的花草，花草像瑟瑟發抖似的發出搖晃的聲音。

說話的是個女孩，女孩坐在長椅的另一頭。女孩的眼睛是茫然的，臉上卻帶著微笑，她竟是一個盲人！

我說，你是盲人？話說出口，我想打自己嘴巴，這是在說傻話呢。

她倒是毫無芥蒂般，坦然地說，是啊。

對不起。

沒關系呢。

有一會兒的冷場，我不知道該說什么了，我又該說什么呢？快樂，或是不快樂嗎……

她說，我很快樂。

她說，能和我說說你的煩心事嗎？看我能不能幫你排解一下。

我說，啊，這……

我是沒想到，一個盲人女孩，竟然是快樂的，并且要為一個正常的我排憂解難嗎？這有點太匪夷所思了吧？

想了想，我還是說了。

我說，昨晚，我原本和女朋友說好的一起去看一場演出，剛好度過一個美好的周末夜晚。可是，公司臨時給我安排了別的活兒，我不得不留下來加班。我因此而爽了約，女朋友很生氣，而我又無能為力。我很苦惱。從昨晚到現在，打女朋友電話，她不接，發微信，也不回。我不知道該怎么辦了……

我說，其實這還不是最大的問題，根源還在于我最近換了個新領導，領導似乎看我很不順眼，什么都挑剔，因為我是前任領導的親信，包括昨晚叫我加班，我也懷疑是故意的，是在逼我走。領導一定是想通過這一次次莫名其妙地加班，讓我自動離職……

我說，接下去，我不知道該怎么辦了，我很看重這份工作，薪酬也可以，離開這里，不一定能找到這樣收入的工作了。

她說，你見過太陽嗎？

我一愣，說，啊，當然了。

她說，我沒有。

她說，我同樣也沒見過霧，沒見過雨，沒見過雷電風暴。

她說，我還是很快樂，因為我的心頭，也有一顆太陽，但沒有霧，也沒有雨，更沒有雷電風暴。

她是什么時候走的，我不知道。其實，走出去，路還是有的，而且，也許能越走越寬呢。我安靜地站在那里，心頭有一顆太陽正冉冉升起。

哥，幫幫我

冬日，寒風凜冽。一個小伙子發著傳單，一個老人走過去，小伙子遞了一張給他。我走過去，小伙子遞了一張給我，我搖搖頭，沒有接，直接走過去了。

不知從哪天起，對這些發傳單的，還有路邊乞討的人，我突然有了種不期然的免疫力，甚至說是厭惡。我一概，不理不睬。

半小時后，我辦完事又走了回去。遠遠的，小伙子還站在那里，臉已經凍得通紅，看到有人走過，適時地將傳單遞過去。我慢慢地走近，小伙子顯然沒認出我，那個不久之前拒絕過他的人。在我走過去時，小伙子又遞上了一張傳單，我很自然地搖搖頭，在我快要走過去時，聽到了小伙子低沉的聲音：“哥，幫幫我！”小伙子的表情，幾分乞求，幾分無奈。我的心猛地一震，順勢接過了小伙子手上的傳單。

在我已經走過了百十米遠的時候，我的腦子才完全地清醒過來。那個小伙子，我剛參加工作時，不是也和他一樣嗎？

記得那年也是冬季，我在一家廣告公司做推廣員，去和全市的各大飯店溝通，將公司的廣告牌免費掛在他們大廳，作為回報的，是在我們公開出版的書刊中作為宣傳。這種空手套白狼的推廣模式，其實是有一些難度的，而我的收入，與簽約的飯店是直接掛鉤的。

有時，我來到一家飯店門口，服務員微笑著說，吃飯嗎？我搖頭，說了我的情況。服務員的臉瞬間板了下來，說，對不起，我們不需要……

有時，我會被面無表情地帶進飯店。大堂經理似聽非聽地等我說完，很職業性地說，對不起，我們飯店目前暫時不需要……我很順理成章地又被請了出去。

印象最深的是一家飯店。連著快一個月，我始終沒簽下一單，我已經完全沒有信心了。抱著最后的希望，我走進了一家很豪華的飯店，心情是無望的。我能想象到那一刻自己沮喪的臉。服務員把我帶了進去，還給我倒了杯熱水，很客氣地說，您稍等。他們經理來了。那位和我父親一般大年紀的經理也很客氣，很認真地聽我說完，臉上一直保持著很真誠的微笑。最后，經理說，我們做，暫時先掛兩塊廣告牌吧，你看行嗎？天那么冷，你趕緊喝口熱水暖暖身子吧，年輕人有這份勇氣挺好的，我兒子差不多也和你一樣大呢……

那次的鼓勵，讓我印象深刻地記到現在。

哪怕是我后來離開了廣告公司，輾轉又換了多家公司，那一份鼓勵和暖意，一直藏在我的心間，激勵和溫暖著我，始終讓我覺得走下去是會有希望的———

眼前的年輕人，我是不是也可以幫幫他？

助人就是回報

十歲的女兒說了個她幫助人的事，有一天，在樓下清潔工清掃地上的樹葉時，突然下起了雨。女兒撐著傘拿了家里的雨披，主動送了過去。有點遺憾的是，那個女清潔工謝過了女兒，但沒有收下雨披。女兒很有點挫敗感地回到了家。

女兒不無委屈地和我說了這個事情，這也是她第一次這么主動地去幫助人，也是她好不容易鼓起的勇氣。可惜，卻被拒絕了。

我笑著聆聽，也笑著給她講我經歷過的故事。

一次我在過馬路，紅燈前，一個老阿姨就站在我身旁，看起來瘦瘦的，步履也有幾分蹣跚。我走近她，說：“阿姨，需要我幫忙嗎？”老阿姨似乎是沒聽見，沒吭聲。我又說了一句，老阿姨還是沒什么反應。這個時候，綠燈已經亮起，老阿姨在邁開步子時，有那么幾分疑惑地瞅了我一眼，緩緩地自顧自地往前走。我瞬時有些明白，是不是我的普通話，還有我普通的穿著，引起了她的誤會，以為我是個套近乎的騙子？我心里頭有那么點不爽，后來想想，我就笑了。

還有一次，我前面是一對母女，那個小姑娘的筆不小心滑落在了地上，我蹲下身撿起來，準備走快幾步還給她們。誰知道，我剛蹲下身去撿，她們就停下腳步，轉身，剛好也是看到我撿那支筆。然后，我把筆還到那個媽媽的手里，那個媽媽也沒有說感謝的話兒，反而像看賊一樣地看我。最后，這對母女不發一言地揚長而去。我心里頭也有那么點不爽，后來想想，我又笑了。

哪怕如此，我還是幫到了許多人。

我幫助送快遞的小哥撿起了他散落的包裹，小哥微笑地朝我致謝……

我幫助手上塞滿東西的樓上陌生鄰居扶住樓下的大鐵門，鄰居連連向我說謝謝……

我還幫助……

我感覺我很快樂，哪怕時不時地幫人會被人誤會，可那有什么關系呢？我本身就是為了助人，我助人了，我很享受自己這樣的行為，這其實就是對我最好的褒獎和回報了。

話說完了，我微笑地看著女兒。

女兒緊繃的臉，在松開的同時綻開了笑意，像花兒一樣美麗。

會過去的困難

去年初，新冠疫情突然暴發，一度也讓我對未來有點茫然和找不到方向。租住我浦東房子的山東小伙，在交租金前，突然給我發消息說：“哥，租金能晚幾天給你嗎？不好意思，因為疫情影響，公司這個月的工資延遲了。”我也是遲疑了半晌，給他回復，那你大概晚幾天？小伙說，一周吧。其實，以前我也遭遇過，房租到期了，年輕的租客卻找不到了。后來，賴了好幾個月房租，人跑了。

但我終究相信，人心是向善的，所以，我還是同意了小伙的請求。

一周后，小伙又說，哥，能不能再晚幾天，工資還沒發。我也同意了。

再一周，小伙付了一個月的房租，而不是既定的三個月。小伙說，哥，不好意思……

再之后，小伙的房租也都是按月給我的。小伙說，哥，不好意思，請你多體諒……

后來我也看到了各種新聞，許多來滬就業人員因為疫情，生活得很艱難。我也就沒再多想，反正他還有一個月的押金在我這里，晚幾天也行。

后來，在上海艱難度日了大半年的小伙終于選擇離開了，小伙說，哥，公司好幾個月都只發基本工資了，我想來想去還是先辭職回老家吧。又說，哥，押金你可以在我離開時就還我嗎？我剛好回去給爸媽買點東西，多少也算我的一點心意。我說，行吧，你把水、電、煤氣單子都拍給我看看吧。

小伙拍給我的單子上的數字，三項加起來一百多塊錢，我還是按他押金的原來數字，微信紅包轉給了他。我說，代問你爸媽好，祝你一路順風，也祝你在老家能找到份好工作。小伙連連給我發表情和圖片，說，哥，你太客氣了，太不好意思了……

2020年，因為突如其來的疫情，一些行業受到影響。我覺得，自己作為一個普通人，如果能幫到其他需要幫助的人，哪怕是點滴的細小幫助，也可以讓這個漫長的冬天多點溫暖。我也相信，困難終會過去，春天馬上就要來了。