晚來欲雨

王 文

劉語冰沿著地安門大街往鐘鼓樓方向走，午后的日光在他身后拉出一條斜長的影子，直指那座吊死明朝皇帝的小山丘。旁邊緊隨著一道瘦小得多的影子，像新生的枝杈從一棵大樹上旁逸斜出，貼得很近，但時而會從大樹上掉下來，時而又嚴絲合縫地對接上。那是他八歲的兒子安安。

也許是因為剛從中醫診所出來，鼻尖還縈繞著一股陰涼之氣，混合著沖鼻的藿香和白芷氣味。他現在回想起來才覺得剛才發生的一切都不太清晰。掀開一道珠簾之后，幾近于禿頂的大夫背對著他磨草藥，紗窗里進來的光幽幽的，像是古早時的清涼膏擦在額頭上。大夫先是查看了劉語冰遞過去的病歷，像看小人書一樣潦草翻過，然后檢查了孩子的眼瞼，又號了脈，最后的結論是孩子的眼病是陰虛內熱所導致的，所以相應開了益氣補血類的黃連羊肝丸和知柏地黃丸。劉語冰并不相信這些藥真的會有用，但仍然如釋重負地接過包裝好的藥方置于公文包中。劉語冰低頭看了一眼孩子，他乖乖地坐在凳子上，左手抬起來擦拭已經泛紅的眼角，他現在已不忍心再呵斥孩子不要揉眼睛了。

是什么時候發現孩子不對勁的呢？大概是那天晚上的一場飯局之后，安安為了爭奪一輛玩具四驅賽車把來做客的同事家的小孩推倒在地，倒地的孩子哇哇大哭。劉語冰本就因為工作的事心煩意亂，且又礙著同事的面子，就扇了安安一巴掌。劉語冰到現在仍時常回想那一巴掌究竟打得有多重，在他起初的記憶里只是輕輕的，算不上掌摑的一次教訓，但在旁人看來簡直是力道千鈞，趕緊過來規勸。奇怪的是，當時安安喉嚨里突然發出一陣干號的聲音，一副想哭又哭不出來的樣子。到了深夜，妻子把安安哄睡以后一臉嚴肅地跟劉語冰說，安安不會哭了。劉語冰還以為是妻子在開玩笑，悻悻道，那好啊，男兒有淚不輕彈，哪個男人從小沒被打過，記得住教訓就會成長了。

而后幾天劉語冰發現安安的眼角紅腫起來，總是用力揉眼角，據他自己說感覺非常干澀，一段時間之后，視力也明顯下降了，教室黑板上的字都看不太清楚了。劉語冰知道了以后趕緊帶孩子去醫院眼科做檢查，醫生鑒定說是得了干眼癥，淚腺沒法正常工作了，但除了靜養之外別無他法。

在午后的地安門大街上，兩旁幾乎沒有林蔭，日光長驅直入，把空氣中的灰塵照得粒粒分明，像無數金粉從天上飄下來。劉語冰感到口渴劇烈，猶豫了一下，沒有選擇去路邊的便利店，因為他知道進去后安安一定會吵著買那些顏色詭異的碳酸飲料。然而到了一個路口，安安突然停了下來，他對著路邊的吳裕泰冷飲店努了努嘴說：“我渴了，想吃冰激凌。”劉語冰笑著撫摸著孩子的頭說：“到地鐵站給你買礦泉水。”安安倔強地搖了搖頭說：“心慌，喝不下水。”劉語冰一邊拉著安安的小手踉蹌著往前走了幾步，一邊安慰道：“前面有家肯德基，新出了一款北海道抹茶甜筒，比冰激凌好吃，再多走幾步就到了。”其實劉語冰完全不記得去地鐵的路上有沒有肯德基了，他并非執意要欺騙孩子，只是很多時候安安的要求實在太多了，他不得不采用“延遲性滿足”的辦法。那些在商場櫥窗里一閃而過的盲盒、樂高旗艦店里的星球大戰積木和原麥山丘家的軟歐包，都曾被安安心心念念過，但它們都因劉語冰的“延遲性滿足”策略而終被安安遺忘在了腦后。

這次安安和往常一樣，鬧了一陣就跟劉語冰往前走了，他寄希望于那過于抽象的新款甜筒。快要到地鐵站了，劉語冰突然感受到一股巨大的尿意，他迅速做了計算，2 號線的設施非常陳舊，沒有衛生間，如果要等回家再釋放可能得到近一個小時之后了，他不敢確定自己脆弱的膀胱能否堅持到那個時候。更令人措手不及的是在接下來的路程中，這種生理信號愈發強烈，以至于那種恐懼和渴望都加深了。

最終在鐘鼓樓前面的十字路口，劉語冰決定轉身投向公廁的懷抱。劉語冰先是問安安想不想去尿尿，在得到否定回答后，他讓安安在外面等他。他給安安找了一件事，就是觀察午后的云朵都是什么形狀。如果能找到一片哈巴狗模樣的，就獎勵一支更高級的肯德基新款北海道抹茶巧克力雙旋甜筒。

站定，解開拉鏈，劉語冰小心翼翼地支棱著腳，像嚴重的八字腿患者一般，以防腳底黏到地板上的不明污漬。旁邊有一個穿白背心露出乳頭的老大爺不時朝他斜視，劉語冰集中注意力，低頭注視著小便斗，看著看著突然感覺那里的形狀很像一只微笑的大熊貓，眼睛嘴巴都有，跟簡筆畫一樣，他忍不住撲哧一聲笑起來。那個大爺本來已經提好褲子準備走了，又扭頭看了一眼劉語冰，含混不清地說：“麻繩比褲帶好用多了，你系那么緊不勒得慌嗎？”劉語冰思考了一會兒才通過大爺腰部那根細長的繩子領會到這句話的含義。他訕笑著點點頭，然后猛地拉緊皮帶，發出類似于鞭子抽打在空氣中的聲響。

從廁所出來后，劉語冰發現安安已經不在那片空地上了，四處張望也沒發現他的蹤影，他急得額頭上冒出了細汗。滾滾車流將古老的宮殿和樓宇包圍得嚴嚴實實，在這里走丟不知道會不會穿越到另一個世界。劉語冰猜測孩子一定是惦記著吳裕泰的冰激凌，趁他上廁所就溜回去買了，畢竟他兜里一直揣著幾個銅板以備不時之需，再小的小孩，只要領會了金錢的魔力，腰板都會挺一點。劉語冰闖紅燈匆匆跑到吳裕泰店里，但沒有找到安安，只得原路返回。他連續問了幾個路邊流動攤販有沒有看到一個穿曼聯標志T 恤的小孩在附近游蕩，但沒有人知道曼聯是什么，自然也無法回答他的問題，直到一個蹲在路口賣風車的中年婦女告訴他剛剛看到一個冒失鬼小孩跑進了豆腐池胡同。

劉語冰沿著胡同往深處走，狹窄的道上走著一群渾身酒氣的游客，把他逼到了鐘樓外墻上。他很快就到了鐘樓和鼓樓之間的廣場，視線豁然開闊起來，劉語冰在踢毽子的“老北京們”中間發現了安安，他正靜靜地望著天空。安安告訴劉語冰，他剛剛看了很久的云才找到了一朵像哈巴狗的，但過了一會兒就飄出了他的視線，被巨大的鼓樓遮住了，所以他只能一路追過來，以確認哈巴狗還在那里。

劉語冰抬頭望過去，并未覺得那片云像哈巴狗，但還是向安安許諾回去的路上要給他買一支肯德基甜筒，并額外積上一顆星星。積分制是劉語冰夫婦向星巴克學習借鑒的育兒模式，核心要義是客戶可以通過承擔家庭勞動、提高考試成績和其他良好表現獲得一定積分，滿九顆星星就可以兌換一個“星愿禮物”，然后積分清零并開始再次累積。這套積分體系唯一的客戶就是安安，從推廣以來這兩年的實踐結果看效果不錯，用劉語冰工作上的行話說就是，“用戶黏性顯著增加，復購率大幅提升，提高了品牌忠誠度和美譽度”。

午后日光從鼓樓的琉璃頂上斜穿過來，帶著初夏的暑氣在地上盤聚上升。劉語冰見安安汗流浹背，一雙小眼睛撲朔迷離，就帶他去廣場角落里的林蔭地上休息。把安安放在花壇石階上之后，劉語冰邊走邊滑動手機，查看今天的時事新聞和股市情況。最近大盤形勢欣欣向榮，他手頭的一只股票連續幾天漲停，讓他猶豫要不要見好就收，但若依他當年的買入價來看，其實還是虧了一些。劉語冰決定再等一等，他覺得這一波牛市有可能再持續一段時間，應該能把被套牢已久的他解救出來。老婆這些年時不時都會埋怨他為什么當年不把手上的積蓄拿來湊新房首付，非要在A 股最高點時一股腦投進去，結果導致血本無歸。但問題是那時大家都對K 線圖上揚的紅線紅了眼，誰會未卜先知地預測到大盤會就此一蹶不振呢。

安安乖乖坐在石階上，運動短褲下小腿蕩得很歡，露出矯健的小腿肌。其實劉語冰一直想培養孩子踢足球的，底子好，說不定能踢到中超的綠茵場上。但這些年安安身體的各種小毛病就沒消停過，學踢球這件事當然也就無從提起了。沉默了很久之后，安安突然開口問劉語冰：“鐘樓能走上去嗎？”劉語冰說：“可以啊，里面有樓梯，古時候敲鐘人就是沿著梯子上去的，有75 級臺階呢。”劉語冰回想起大學時爬鐘樓的場景，那條逼仄的筆直延伸的甬道在白天也是黑暗的，微弱的照明燈光打在兩邊的拱形墻壁上，映出一行游客的身影，像鬼鬼祟祟的盜墓人。劉語冰繼續說：“鐘樓頂上頭的大殿掛著一口幾噸重的懸鐘，敲鐘人一敲，方圓幾十里都能聽見，古時候北京人每天就靠這鐘聲計時。敲鐘也是有講究的，每次報時要撞擊108 下，俗稱緊十八，慢十八，六遍湊成百零八。”這些印在宣傳冊頁上的話不知道為什么隔了那么多年仍然沒有淡忘。

劉語冰清楚地記得從甬道中穿出來的那一剎那，日光四面八方涌過來，晨風呼嘯而過，像一部黑白電影突然展開為全景環繞立體聲大片。劉語冰倚在欄桿上，扎馬尾辮的女孩靠在他肩上漫不經心地說：“好像穿過時間隧道回到過去一樣。”劉語冰捋了捋女孩額上的碎發說：“如果時間能永遠停在這一刻就好了。”

正對面是郁郁蔥蔥的景山，景山后頭是寫滿歷史滄桑的宮殿。地安門大街兩旁，房屋低矮錯落有致，清一色的木建或仿古式樣，似乎幾百年以來一直矗立于此。圍繞著那口大鐘，劉語冰順時針轉過一圈，像是一種古老的祭拜儀式。他們看到由近及遠似套娃一般疊起來的四合院，20 世紀建的筒子樓已破敗不堪，它們見縫插針，布滿原城墻舊址四周。一條馬路之隔是越來越新的寫字樓和購物中心。即將到來的奧運會刺激得市場更加活躍，二環以外到處都是熱火朝天的工地，星羅棋布的塔吊像扎入靜脈血管的針頭，把能量素注入土地深處，篤篤篤，太陽穴怦怦直跳，泵滿水泥混凝土流向四通八達的“血管”。在城市的邊緣，環繞著新國貿、三星大廈、銀泰中心、中央電視塔和北京西站的三座橢圓形大樓，把城市的天際線徹底封鎖住了，清代文人們站在城墻上即可看到的重重山巒都退到了視野之外，北京這幅久久為功的工筆畫已經沒有留白了。那時候盤古大觀尚未封頂，烈日下顯現出莽榛的外形，疑似外星人登陸地球的前沿基地。他們站在城頭上除了驚嘆以外只感受到自己的渺小，唯有通過確認自己的位置與所在才能安心，于是他們在城市西邊的角落里尋找到了自己的學校，然后是實習的單位，以及每天通勤的道路，想象自己以后會慢慢融入這座盤根錯節的世界大都市，將足跡寫滿那鋪陳開來的廣廈和道路。

劉語冰在大學上的第一堂課是建筑學概論，一口京片子的老師布置課堂作業“認識你所在的城市”，不管用什么樣的形式呈現出來都可以，期末時提交成果。有的同學去皇城根的胡同錄了一天聲音，剪成了帶子，有的同學恭恭敬敬畫了以“燕京十景”為主題的系列素描，更多的人是在網上隨意搜集文字和圖片組合成大雜燴。劉語冰以學校宿舍為中心做了一幅手繪地圖，注明了方圓十公里內的淮南牛肉湯店鋪，那是他老家的小吃，那些店鋪曾長期被他當作犒勞身心之所。畢業前夕，他跟著那位老師考察大柵欄周邊即將拆除的胡同民居，用時興的3D 建模技術打印了許多微縮模型。劉語冰偷偷帶出一個殘次品，方方正正的四合院，兩進院落，大門內有一字影壁一座，前前后后八間屋子，門面整飭，連飛檐上的騎鶴仙人都雕得清清楚楚。天井里有一口銅罐，還有一棵西府海棠。

臨近畢業，寢室里的哥們兒找到工作后陸續搬出，劉語冰在做畢業設計時常低頭往那微縮模型的門窗里看，盯久了，西廂堂屋里隱約點起了燭光，顯出走動的人影。有時候劉語冰的女友乘著宿管打盹的片刻溜進來，在兩人繾綣時，會突然聽到一聲清脆的響動，如同冰塊裂開。劉語冰從女友身上爬下來，在狹小的房間里四處逡巡，最后趴在下鋪的模型邊上看，驚訝道，海棠樹倒了。可能是因為他們剛才的動作太大，也可能是因為開窗后涌進來的晚風。女友半裹著睡袍神色迷離地說，你上次不是說想租一個四合院開民宿嗎，為什么不去試一下？劉語冰說確實想過，但規劃院那邊讓我八月份去報到。女友的手在他鬢角上打圈，正色道，離現在還有很長時間呢，如果成功了就不用去當苦力了。劉語冰說，那需要多少錢啊，報紙上說比爾·蓋茨為了來北京看奧運，租了座四合院花了一個億呢。女友笑著說，那都是媒體炒作，我有個叔叔在街道拆遷辦工作，熟悉行情，他跟我說很多四合院產權都不明晰，而且年久失修，隨時可能動遷，房東急于出手，租金不比學校旁邊的小公寓貴。

翌日清晨，劉語冰在租房論壇上聯系了幾個正掛牌出租的民居房東去看房，他騎著單車就過去了，為了顯示成熟和干練，他穿了皮鞋，腋下夾著個掉了色的公文包，從后海沿上騎到了鐘鼓樓邊，春風得意馬蹄疾，一家一家去探訪。

“那么重的大鐘是怎么運上去的？”安安稚嫩的聲音把劉語冰又拉回到地面。

劉語冰怔住了，他從未考慮過這一問題。古人是如何在沒有大型起重設備的情況下將幾噸重的龐然大物運到百米高臺上的呢？即便有不計其數的壯漢可選用，囿于梯道過于狹窄且陡峭，肩扛手挑都不太可能。劉語冰沉思良久道：“可能是用非常結實的麻繩吊上去的。”他不確定是否正確，立馬掏出手機搜索這一問題，但并沒有找到靠譜的解釋。

安安滿臉艷羨地說：“那可以把我吊到樓上看一看嗎？”

劉語冰說：“等你身體養好了，我可以帶你進去，一層層爬到樓頂。但你必須自己爬，不能讓老爸背你。”

天色陡然轉暗，是太陽移挪了位置，從歇山頂的鎏金瓦當滑到了西邊胡同四合院的屋檐上。劉語冰正準備抱起安安上路，突然接到上級打來的電話，來電顯示名稱為“老大”。在接通電話的那一剎那，劉語冰著實有點惶恐，因為按照公司里的管理制度，身為組長的劉語冰負責組里一切業務安排，須向科長匯報工作，科長則向分管的副總經理也就是老大匯報工作，這道環環相扣的嚴密鏈條除有特殊情況否則不可逾越。老大迅速打斷了劉語冰磕磕巴巴的寒暄，讓劉語冰心安下來——他從來都知道自己的恭維并不高明，有時候甚至會讓對方難堪。老大沒有拐彎抹角，直截了當地提出了問題，“投標方案你放在什么地方了？”那是一個京郊大學城配套設施的投標方案，月初時劉語冰提交了初稿又被打回來重寫，每一級領導都提了修改意見，有許多還是截然相反的，目前他還沒改完。他想應該是總部突然派人來視察，而老大希望為這個龐大項目爭取更多的資源。劉語冰告訴老大存放的柜子以及密碼，他聽到話筒里傳來撲通一聲巨響，然后是文件被翻閱和拋擲的聲音，他來不及制止，來不及說不用把柜子翻個底朝天，那個方案就放在左邊稍矮的一摞文件中間，包了塑料封皮所以很好辨認。

老大找到方案之后長舒一口氣，邊翻看邊問劉語冰：“你下午是請假帶孩子看病去了是吧，不然我就讓你跟陳總做個項目展示了。對了，你孩子的眼睛沒什么大問題吧？”

劉語冰想起自己上周交上去的休假請示還沒有回音，就順著老大的話茬說：“沒有查出大問題，社區醫院檢查說是干眼癥，但一直治不好，我想下個月休年假帶小孩去三甲醫院看看，請示已經交上去了。”老大頓了頓說：“請示我已經看到了，孩子的事都是大事，請假肯定沒問題。但現在是特殊時期，大學城項目馬上就要正式投標了，這是今年最關鍵的一戰，你這個操盤手可一刻都離不了啊。你看等投完標塵埃落定以后公司準你把今年的假都一次性休完怎么樣？”雖然老大是商量的口吻，但劉語冰心里知道這事已經板上釘釘不可能反轉了，他心里盤算大學城項目塵埃落定最早也要到兩個月以后了，那時候是什么局面誰都不知道。雖然兢兢業業工作了這么多年，領導對他還是虛與委蛇。去他媽的“延遲性滿足”，劉云冰心想，但表面仍唯唯諾諾道：“我一定全力以赴。”

在劉語冰全力以赴應付上司時，安安注意到有個穿紅T 恤的中年大叔騎三輪車從胡同口進來，在花壇邊卸下一包五顏六色的布，等拆開來才發現是只碩大的章魚風箏。章魚風箏平鋪在水泥地上，睜大圓圓的眼睛，二維化的身體充分舒展開來，光流蘇狀的觸手就拖了幾米長。大叔蹲下來用拳頭和膝蓋抹平綢面上的褶皺，再捻平章魚須，一條條梳理齊整后仔細檢查了一遍，又扯去了上面凸起的線頭和雜絲。

安安情不自禁地走過去，保持一米距離看著，他忍不住想問大叔，但話到嘴邊又吞了回去。大叔像是自言自語般說道：“別急，馬上就要起飛了。”安安終于鼓起勇氣問：“這是章魚對吧？”大叔抬起頭看了安安一眼，微笑著說：“它叫保羅二世。章魚保羅你知道吧，2010 年的世界杯，它成功預測了從小組賽到決賽的比賽結果，可神了。那年我賭球輸了不少錢，要是我聽它的話也不會輸那么多錢了。”

等劉語冰打完電話過來找安安時，他已經站在了八爪章魚的魚腹之下，努力解開纏作一團的放飛繩，他的頭高高揚著，雙眼發光。“回家吧，時間不早了，媽媽做了好吃的在等我們呢。”劉語冰伸手去拉安安，但安安抗拒地往后退了幾步，他也不再堅持，不知道為什么他現在也無比希望看到眼前這只笨重的章魚能飛起來，哪怕只飛到屋頂那么高。

天氣預報說今天傍晚會有雷陣雨，可能真的要來了，日光已淡得和夏日融化的奶油一般，風越來越緊，林嘯陣陣，像有人在高臺上吹孔笛。踢毽子的大爺大媽都散去了，觀光游客零零散散地走出廣場。

大叔把放飛繩系在花壇的邊角上，扶著風箏往前小跑，垂下來的章魚須完全覆蓋住了大叔的身體，像是一口把他吞下去了一般。保羅二世的第一次起飛嘗試很快失敗了，出手的那一剎那，就一頭栽在地上，在空中一秒都沒有停留。

“你的助跑太慢了，馬上又要起風了，得把握住這次機會。”劉語冰在旁邊抱著胳膊說。

“不，是因為風向變得太快了，沒法控制好方向。”大叔認真解釋道。

“你以前有放過這種風箏嗎？成功過嗎？”劉語冰問。

“當然有，去年春天我在奧森公園放的，那片草地特別空曠，天氣又好，東風吹戰鼓擂，很快就飛起來了。最后飛到中國尊那么高，不騙你，全北京，至少是全朝陽區都能看得到。”大叔似乎一直沉浸在往歲鳶飛唳天的回憶中。為什么今年春天沒有去奧森公園呢？大叔沒有透露，劉語冰猜測可能是家里有什么變故，他看到他紅T 恤下方時不時露出塊疤痕，像是新近才縫針的。

大叔用手絹擦了擦額頭上的細汗，低頭把褲腳挽起來，像百米沖刺預備一般蹲在地上，只等下一陣大風來臨。在安安做出“走你”姿勢的同時，大叔猛然跳起來，托著風箏跑起來，章魚須隨著一股看不見的浮力緩緩上升，直到完全脫離他的控制。地上的線控開始像春蠶吐絲一樣運轉起來。但過了不到半分鐘，保羅二世在兩人頭頂飄搖了一陣后就墜落了下來。接下來的幾次嘗試也全都功敗垂成。

“要不換我來試試吧，我以前在學校里是校足球隊運動員，參加過省賽的，只要助跑快就一定能成功。”劉語冰自告奮勇道。

大叔氣喘吁吁地蹲在花壇邊上，不住咳嗽，始終沒有回應。“你知道賭博是什么感覺嗎？”大叔突然開口問劉語冰。

“我沒賭過啊，除非把打撲克也算上，大部分時候都是我贏，要是賭錢的話都夠買一輛奧迪A6 了。”

大叔自顧自地說：“賭博的感覺就跟現在一樣，總認為自己輸了是因為哪里沒做好，只要下次調整過來就一定能翻身。但運氣就像風，天南海北地吹，偏偏不眷顧你。”

劉語冰不明所以地說：“您說的金句我記下來了。”大叔一字一頓地說：“小伙子你別不信，護國寺大街往什剎海邊上走，靠近醇親王府的那棟老宅是我家的。”接著低聲補了一句“我十年前賣掉了剛好還債”。劉語冰自以為幽默地說：“那您可能賣虧了，在手里再捂幾年出手價格至少得翻一番吧，說明等一等還是有用的。”

劉語冰撿起倒在暮色中的保羅二世，拂去上面的灰塵，一路拖到鼓樓腳下，眼前是占據整個視野的鐘樓，兩者之間留出了廣闊的縱深。

“這次一定能成功嗎？”安安在旁邊小聲問。

“也許吧。”劉語冰突然想起了好萊塢大片中“最后一分鐘營救”的情節，但在現實生活中最后一次嘗試卻往往于事無補。

天色漸漸暗下來，鴿群像棉毛衣上的針腳扎得密密麻麻，縫出一日將盡的蒼涼感。晚風浩蕩，不再是一陣陣出沒，而是持續不歇地涌過來。劉語冰一手握著線控一手抬起風箏，沿著廣場亦是全北京的中軸線跑起來，

保羅二世飛起來了，低空盤旋了一會兒之后緩緩上升，劉語冰被一股巨大的牽引力帶著往前跑，就像是被神之手引領著。他試圖控制風箏的方向，但毫無反制之力，速度越來越快，剎不住了，就在他快要迎面撞向鐘樓正前方的乾隆御制碑時，手上的力突然消失了，那根繃緊的細線一下子松軟下來。

劉語冰的腦袋霎時間空了，不知道發生了什么，直到聽到有人說風箏絆在一棵歪脖子樹上掉下來了。安安和大叔都已經跑到了出事的地方，順著安安手指的方向，劉語冰看到保羅二世躺在對面一家咖啡館的二樓露臺上。

起初他們試圖順著線把保羅二世扯下來，但它巨大的軀干卡在兩把椅子之間動彈不得，一雙瞪圓的眼睛像是對眼前的一切非常無奈。露臺上擺滿了長條桌，但此時沒有顧客，喊人幫忙也無人答應。

劉語冰繞到咖啡館正門，招牌上寫的店名是“whistle cafe”，漂亮的英文花體字，但該如何翻譯呢，“哨音”？“耳語”？還是文雅一點的“呢喃”？兩邊都是普通的四合院，這一間應該是剛剛由民居改的，不知道為什么有種似曾相識的感覺。推開中式木門，里面沒開燈，暮色透過雕花玻璃彌漫開來，幽幽的，勉強可以看清屋內的陳設，木質的案幾環繞著一圈素色沙發，角落里放著臺黑膠唱片機，墻上貼著上世紀歐美流行樂隊的海報。守在收銀臺邊的服務員有些詫異地盯著來客，“我們這周是試營業，已經打烊了，咖啡師回家了，什么都做不了。”劉語冰徑直走向樓梯說：“我想上樓看看。”

在從類似玄關的地方進入露臺時，劉語冰突然想起來為什么這一切有些眼熟，雖然他不是很確定——他曾經和初戀女友來過這里。也許不是這一家，但肯定就在附近。

那是多少年前呢？是大學畢業前的最后一年，北京即將舉辦奧運，全城都陷入一種狂熱的氛圍中。劉語冰沒有課業負擔，整日和美術專業出身的女友在老城亂逛，時而闖入百花深處胡同飲酒，時而漫步在后海酒吧街。他們以為青春會像這連綿的夏日一樣延續，并為不確定的未來而興奮不已。那時，從國外傳來許多時髦的旅行和生活理念，劉語冰提出畢業以后要創業，把老北京的四合院打造成精品民宿，吸引全世界的游客來體驗。他熬夜畫好了概念圖紙，騎著單車載著女友去鐘鼓樓附近的胡同里考察。

女友負責設想空間布局，她說他們的民宿一定要有超大露臺，四周是連綿起伏的灰色屋頂，才能體會到在老北京上房揭瓦的感覺。推窗要能看到后海，聞到水里蓮藕的氣息，夏天涼風習習，憑窗飲酒甚佳。要養一只橘貓，散養，臥床上桌皆可，所有住客都可以擼。他們甚至考慮到了屋內的陳設，折中方案是部分房間放榻榻米，部分房間掛印第安吊床。為了形成統一的調性，他們為平時大廳里究竟要放勃拉姆斯還是柴可夫斯基的音樂而爭執。

“我們有無盡的時間，不一定是今年，但總有一天會開起來。”劉語冰看到年輕了十歲的自己端坐在露臺邊緣，在房東報價和裝修費用遠遠超過他們心理預期時，安慰蹲在地上的女友，“你覺得房價會一直漲下去嗎？等奧運會結束以后市場價格就會趨于理性。”他扶著額頭，劉海不時落下來遮住他的視線，讓她看不清彼時他的眼神是否足夠堅定。女孩被他用力拉起來，拍了拍裙子上的灰塵，笑了笑說：“我相信你。”劉語冰穿過紅裙女孩的影子，來到了露臺邊緣，他看到傍晚時分的后海倒映著酒吧街曖昧的燈光，像保羅·塞尚的畫作，充滿了意亂情迷的色塊，可惜水沒有記憶，否則一定會投射出曾經并行的兩人，走過煙袋斜街和銀錠橋，向游人罕至處進發。“人散后，一彎新月涼如水”，他吟出豐子愷的小詩，是當初計劃放在大廳里的一幅版畫的題字，那幅版畫后來轉賣給了宿舍樓下收廢品的小商販。

劉語冰夾著灰頭土臉的保羅二世下了樓。大叔把皺巴巴的布一卷扔進三輪車后斗，一語不發地離開了。磨損的輪轂磕在凹凸不平的水泥地上，嘩嘩啦啦地響，像一場突如其來的暴雨，又漸漸消弭了。

鐘鼓樓廣場上空蕩蕩的，安安坐在大樹底下不停揉著眼睛，“我好像能哭了。”安安說他剛才一直在看月亮從景山后面爬上來，月球上的環形山好像一個人的面孔，讓他越看眼睛越痛，好像有什么東西要從眼眶里涌出來。劉語冰低頭注視著安安的眼角，那里確實有些許晶瑩的液體，像鹽霜析出在干涸的河谷，不知道是淚花，還是剛才落下的幾滴雨珠。“我們回家吧。”他猶豫了一下，沒有伸手去擦掉。

今晚他們要穿過煙袋斜街去搭2 號線，如果幸運的話能趕在雨下大之前到家。