賽虎這條狗

徐超潔

賽虎走了。我也只是聽說。

賽虎走時，老屋旁應該有蕭瑟的風漫卷起厚厚的落葉，四面埋伏的群山應該更沉默了。我想，它守不動最后的虛無了。

離開老屋很多年，偶爾回去。老屋還是老屋，還是幾個高大的木架子，空落落地杵在一大片空闊的地上。兩壁大山墻，如果按日子來計算，它應該被大風呼呼吹過幾千個日日夜夜了。按分秒來計算，會是一個更為龐大的數字。雨當然也濕淋了很多年。原說是不朽的板壁，越來越朽了，泛起了潮色，有點發烏，甚至是黑，一種潮濕的黑，到處是漏洞，無論站在那個角落。我都能想象出，春天的訊息一來，發瘋似的大風，從木板壁的孔洞里，到處肆虐灌進去的呼嘯聲，像孤魂野鬼的嚎叫。想想都打哆嗦。

腐朽是一種衰敗。茂盛是一種更為蓬勃的衰敗。老屋的前面，破了皮的地板下面會冒出來幾株野草，或是幾朵黃色的蒲公英花。再往下，是一塊地，幾年前，白露秋涼時，主人們曾用鋤頭翻動它的土壤，將野草根暴曬于秋陽之下，寒霜凝凍，甚至用熾烈的火焰來摧毀它們頑強的生命力。如果再從老屋后面拔地而起的高山梁上看去，會看到散布在山腰、山腳的那些土地，像農人們晾曬在大地上的片片方巾。一些遙遠的，或是就在附近耕田里的農人，扶著犁鏵，牛兒在前，主人在后，一主一仆，躬耕在夕陽和晚霞映紅的山間，在天地之間形成一個最具農耕代表性的剪影。土地被一種不可抗拒的畜、犁和人的合力劃開，露出肉紅色鮮活的肌理，都能聽到土地脈搏怦怦跳動的聲音。牛的喘息聲，農人的吆喝聲，伴著滴落的汗水，一同喚醒了結痂的土地。它們會暫時蘇醒，伸伸胳膊和腿，然后又在深冬的凝凍里，在覆蓋著的大雪里隨同萬物沉沉睡去。好吧，我們還是回到老屋門前的土地里，隨著第一聲春雷，這塊地和其他萬物一樣，會惺忪地蘇醒過來，主人們再次用鋤頭翻松土壤。田間地頭，到處是農人們勞作的身影，他們把板珈的土地平整出來。這時候的土地，開始像一個母親，在孩子的侍弄下，梳洗打扮，不再垂暮沉默，變得年輕，朝氣蓬勃。在自然節氣神秘地運行里，每塊土地的主人，都會在立春、雨水、驚蟄或布谷鳥的叫聲里，播撒下谷粒和種子，再用酥松的泥土輕輕覆蓋。種子就會在春雨里悄悄發芽，直到破土而出，直到把漫山遍野染綠蔥蔥蘢。當然，門前的這塊土地，它也生長過玉米、青菜、豆莢、小蔥。它供養著主人，主人也依附于它。

只是，這是多年前的事了。

當一種人力的茂盛變成一種自然的茂盛，那就是荒蕪的開始。這塊地上長出的不再是稼穡，而是瘋狂的野植。喇叭花、野草、癩蛤蟆葉、蕨藤，它們以不可抵擋的生命勢力占據了房前屋后，用鋪張開的藤蔓覆滿屋墻，門前的小路，潮濕的石階，像被施予巫術的蛇藤。瞬息之間，以不可抵擋的幽暗的游移之力，把一派繁華絞殺成落盡的廢墟、生機勃勃的荒蕪。它們仿佛鉚足了摧毀的力量要對人類施以反撲式的報復，近乎惡意地生長。

老屋不是沒有繁華過。除了老屋前的竹林，砌成的規整的水井，挺拔高昂的楸樹，叢綠的韭菜，院子里的陽光，這里也曾人聲鼎沸。老屋的主人們具備萬千農民的美德，他們比太陽起得早，和月亮一起歸。在還是松明燈、煤油燈照亮的很多夜晚，他們完全不像是疲憊不堪泥土里來的歸人。他們擁有原始超強的繁殖力，育養了一個又一個子女。

他們以人多的天然優勢，加上強悍的生存本領，很快在村莊里占據了重要地位。但他們飛揚跋扈的性格，不妨礙他們成為村莊里的霸主。他們以各種各樣的方式擁有了最多的土地。

這個村莊的很多人，也用同樣的方式，壯大了自己的人力、擁有的地表面積，以及寬敞的屋舍。那時的村莊和原始部落一樣熱氣騰騰，充滿著爭奪土地，房屋的殘酷斗爭。他們也在殘酷的斗爭中以野蠻的方式對罵，或是以稍微巧妙的方式，于某個雞鳴狗吠的夜晚在村口罵田地里的瓜、樹上的果、冒著紅胡須的玉米被盜于無形。村莊里的孩子像豬呀狗呀那樣多，他們穿著簡樸甚至破爛的衣服，卻不妨礙他們在河邊嬉戲玩耍，捉蝌蚪、泥鰍，玩蛇，打鳥。在散布著星斗的天幕下，爬上老樹去唱歌。或是在玩到興奮時，以尖銳、高亢、無拘無束的聲音，而且這樣的聲音還是幾十個孩子的混合音，像激揚奔騰的交響樂一樣，掀翻了整個村莊的屋頂。驚飛了棲息在樹的鳥，他們也銀鈴般無邪地笑，笑得星星都躲進云層。

總之，那時候的村莊，雞犬之聲不絕于耳，牛羊成群，高高的谷堆，云朵像冰川融化的冰一樣涌動飄浮。

當然，小榮是沒有這樣的笑聲的。小榮的笑聲會讓星光暗淡，讓月光如井水般澈涼。小榮家住在村莊的最低端，據說，三代單傳的小榮父親看到小榮時，他的心情狂喜得像院里的喜鵲窩。畢竟已經生了兩個女娃，但是，明媚的歡喜里有時常常暗含眼淚，只是人們不可預知。慢慢地，長到兩三歲的小榮不能正常走路，腿腳軟軟的。在醫學還不發達的年歲，小榮父親帶著他奔走求醫，最后得到一個人們還陌生的醫學答案：軟骨病。三代單傳，軟骨病，住最低端，仿佛都讓小榮一家和喧囂的村莊格格不入。家里已經沒有多余的錢給他醫治了，他就吃蛋殼。正值村莊生育的白熱化時期，那時還盛行著月子婆扔蛋殼的習俗。月子婆坐滿月子，趁天色拂曉之前，未有人踏上路，就把攢了整整一個月的蛋殼扔于大岔路口。細算著日子，小榮母親早早等候，人家一邊扔掉，她一邊拾起，帶于家中，臼成粉末當藥，讓小榮用水渡下。年復一年，小榮終于會走路了，只是走起來輕飄飄的，腰一閃一閃，像一根會走路的軟皮條。那時村莊的娃，多得像洪水猛獸，他們以年少時未知世事的刻薄，嘲笑他，欺弄他，偶爾善意。大多數時候，他會很急。尊嚴之神住在每個人的體內，哪怕他是個蛋生的孩子，他更多一些傻氣，嘴角有不自知流下的口水，嘴巴總是濕濕的，說話含混不清。他急的時候，會腰和腿一晃一晃地追著人家跑，大聲地嗷嗷叫著。當然，毫無懸念，他每次都以失敗告終，被人家拋去很遠很遠，像一只落單的無家可歸的狗。

小榮的單薄，和村莊里牛犢一樣的娃們一比，是螻蟻和虎豹，但是，時間流經他們的方式別無二致。

后來，世界越來越遼闊，它的喧囂已無處不抵達。那些誕生于村莊，長于村莊的人們開始像流水。從一個封閉的小口處，流向四面八方。

賽虎沒有見證過這個村莊的繁華。它來的時候，很多人已經離開了。

賽虎也不叫賽虎，它叫吉利。人們常常把自己可能實現不了的愿景，寄托于一個獸物。所以很多家養的牲畜，就叫成了吉利、來福，罵豬罵雞也罵個小發財什么的。仿佛這樣，神靈就會賜福于這個家庭，雖然這樣的事情從未發生過。總覺得，如果說吉利走了，多不吉利。又曾經遇到一只狗叫賽虎，所以，就給它換了個名字。

所以吉利就是賽虎，賽虎就是吉利。走都走了，一個名字已不重要。

賽虎才來的時候，就是一只不起眼的小狼狗，黑黑的，小眼神里透著一點狡黠。帶上一個狼字，它就比其他小草狗機靈得多，當真有了狼的勇銳。它和它族類的忠誠，由來已久，天地可鑒。在村莊，人們更看重它的皮實，其實就是賤性。當人們以高昂的氣焰互相對罵的時候，罵的是狗都不如、狗腿子、人模狗樣。幾代單傳的人家，最喜歡給孩子取個帶狗的賤名子，這樣容易在大地上存活。賤性的東西，多具百折不撓的生命力。村莊也有幾個這樣的名字，什么大狼狗、小惡狗。叫大狼狗的論輩屬叔伯，叫小惡狗的是爺祖輩，偏偏就養了一條最惡的狗。村人們串門或路過，那惡狗就吠叫著，朝人們拼命撲來，嚇得魂飛魄散。又不好意思當著他的面說：你家的狗太惡了，直接是一只惡狗……總不至于這樣說吧。這個爺爺借助這個狗名，從一個瘦弱的獨苗長大成人，娶妻生子，也憑借這狗名，無論他家的狗多兇多惡，和狗這捆綁的關系，幾十年來，堵住了村人寨鄰的悠悠之口。

當然，村莊和狗一直都是不可分割的關系。它們以一種不明顯的存在方式和村莊同在。除了狗，還有黑色如幽靈般的貓、圈里的豬、長胡子的羊、核桃樹、杏樹、煙囪，和梨花樹上比藍天還藍的炊煙，仿佛被上帝一同布設在群山之間。在村莊還像樹上的喜鵲窩里的喜鵲一樣熱鬧喧嘩時，狗的世界也是歡騰的。它們和其他萬物一樣，帶著無以言說的神秘力量。祖輩們圍著火塘講述的故事里，這種力量被放到最大。他們說狗的眼睛是能看到亡靈的，它能嗅到死神的氣息。村莊有人死去之前的那些晚上，狗會徹夜嚎叫，或直接是嚎哭，在濃重的夜色里不停嗚咽。還說它們除了能預知人類的死亡，也能預知自己的。在它們快要死于疾病或衰老時，會悄悄找個無人知曉的地方，完成自己的最后一程。和狗相比，我們人類缺乏忠誠和自愛。仿佛也真沒有人看見過一只自然老去的狗，無論是在高山的坡地，還是草叢中、老樹下，反正，沒有人看見過。這個來自神秘世界的物種，像一個巫靈，沒有人知道它們從哪里來，又往哪里去。

總之，狗像是上帝派往人間的使者，或是某一個觸犯了戒律被發配流放到人間的神靈。

賽虎帶著狗的賤命，走進了我們的生活。一個破了邊的小桶、小盆、小碗，就是它的衣缽飯碗，或是直接在地上吃。家里若有殘湯剩飯，就給它倒上一點。像一個家庭成員，雖沒那么重要，到底還是有一席之地。實在忙不過來，就忽略了給它留吃這件事，那一天它就得自謀吃食。慢慢地，賽虎長大了，像個毛里毛頭的小伙子，平時很少有人正眼瞧它，冷不丁地，它就長成了個英俊少年。

越來越威風的賽虎，個頭高大魁梧，面孔颯爽清朗，兩只耳朵挺闊機靈，毛色黑亮，一身灑氣。我想，我要是一只小母狗，也會愛上它，以一個雌性對雄性的崇拜。帥氣也就算了，狗品還特別好，老讓我覺得它不是狗，而是個紳士。家里做任何好吃的東西，人都忍不住的時候，它能忍住。在高高的門檻外，它就坐著，流著口水，哈著氣，巴巴地看著，但絕不進來，除非主人召喚，特別有風骨，像一個古書里走來的有節氣的寒士，絕不為一口狗食掉了自己的身份。

我們和賽虎若有若無地相伴著，人與獸物，仿佛也有一種無形的緣。大概緣于我太愛世間的一切了，我常常會想，為什么偏偏是這只狗而不是其他狗和我們的生命融在一起呢？它和我上一世是不是有過擦肩或回眸的錯失？和我路過的花朵，我上山經過的一個松果，我在街角失之交臂的一個人一樣。自然，賽虎沒有追問那么多，他只是因為主人的陪伴，快樂著。

有賽虎陪伴的日子里，我們與村莊、老屋也是有活氣的。它和四面埋伏千年的大山，山上黛綠的叢林，叢林里的蛇蟲鳥獸，鳥獸的鳴叫，叫聲驚擾了的流云和淙泉一樣，屬于村莊的一部分。有時，我甚至覺得它像一棵村口的老核桃樹。它們，原本和這里的人們一樣，生于斯，長于斯。可它們還在，人們就像流云。

村莊的人越來越少了，他們不斷涌向城市。在不可抵擋的工業進程里，人們仿佛又回到卓別林的摩登時代，成了時代轉盤上的一顆螺絲。有時，又像一個源頭流出去的水，涌向四面八方，沒有停歇，落葉浮萍一樣，身不由己，被洪流不斷卷入、吸走、翻騰。那些多年前有長長麻花辮的村姑們嫁去遠方，成了商人，教師，或是修鞋匠的妻子。那些多年前嘲笑過憨子小榮的人們也走了，有的進入發達城市的學府，成了高才生，有的在城市的某一個出租屋里吞云吐霧，一些在寫字樓，總之，他們背井離鄉，帶著無法抹滅的土氣，以各種各樣的身份，混跡在鋼筋混凝土的叢林里。他們把家園拋于千里之外的大山里，任其憔悴和衰老。或許，他們也在一個風起的街頭，以微醉茫然的狀態，夾克衫里兜滿街風和廉價的鄉愁，落寞地遙望過故鄉萬千星辰，但那也只是想想，他們最終不知道自己的根須在何處，即使知道，也尋不回。留下來的，是越來越多的老屋，門窗不再是朱紅色，舊得發白或發黑。檐下是潮濕的苔綠，人們甚至都忘了，在這樣的檐下，看過繁星閃爍在深藍的穹幕上，像螢火蟲輕盈飛舞的大海。忘了院子里的曬場，陽光一直沒有嫌棄過這里的貧窮，常常溫柔又慷慨地照臨，無數的春分臘月，母親在這樣的曬場上用竹籬笆曬過米粉、血腸、紅豆，我們用以果腹、生長。剩下的，是像陳皮一樣的老人，而且他們還將繼續衰老。叔伯老去的時候，我就在城市人潮洶涌的菜市場，電話里的死訊傳來，一個冰冷的機器傳達的一個更為冰冷的消息。我淚流滿面，慌亂地撥開人潮，跑到一個旁邊偏僻的小公園里，那么洶涌澎湃的人海，那么多飛馳而過的車，尖銳的汽笛聲，那么多神色匆忙的路人，不會留意到一個失去故園，蒙頭痛哭的孩子。我是想起了在排著長長隊伍的省城大醫院里，去看望他時，他黑色的骨頭，在一層薄薄的皮下隱約可見。他吊著一口氣，以微輕的身體重量，躺在薄板上，眼角流不下來最后一滴眼淚。還有他生前打理的院子，雞鴨還在柵欄里撲騰鳴叫，辣椒紅了，井水依然清澈冰涼，還有那長長的長滿喇叭花的圍墻。嬸嬸也走了，在一個歡聚回來的晚上。三分鐘前，她還在自己老母親面前撒嬌、孝親，三分鐘后，她就被自己的車壓在泥土之上。父親走了，留下他的野蘭草和鳳仙花。后來，更多更多人走了，去另一個我們看不見的維度里，他們已離開村莊的兒女們，后來回去，故園只剩越來越殘破的瓦楞，原來柵欄里開滿野花的菜葡，現在已是暮草荒煙，還是滿樹的梨花，自己開，自己在春風里紛揚，自己敗。在村口走走停停，幾個抹著鼻涕的孩子，臉蛋油光黑亮。此外，就是山谷一樣的空曠寂靜。

狗的存在，讓村莊和人間多了些清冷里的熱氣，鬼氣里的煙火氣。

賽虎陪伴著那些個留守的老人、孩子。那時，我們也常在，賽虎可歡樂了。如果按人一生的時光參照計算，它應該正值芳華，還是個莽莽撞撞的少年。一天邀朋結友，帶著本村的狗，甚至是十里八鄉的狗們，常常在村莊里集會。它應該是個領袖人物，帶領眾狗們，各家門前屋后出入來去，撕纏滾打，常為一根沒肉的骨頭打得頭破血流。也常爭風吃醋，為一條母狗，和兄弟們撕破了臉。人們嫌它們吵、鬧騰，辱罵它。它有時垂頭喪氣地回來，有時不屑，依然舉著頭顱，像個桀驁不馴的英雄。

有了狗的村莊，就有了活物的氣息，這種氣息生龍活虎。不會在黑夜里陷入一種寂滅，連鳥的叫聲都能讓人汗毛立起來。仿佛只有啾啾叫著的秋蟲、蟋蟀，還活在人間。一些人家，甚至徹夜把燈亮著，像是回到遠古時代，要借助一堆火的光亮才能驅走黑暗帶來的恐懼。文明時代的可憐人。這個時候，賽虎和它的兄弟姐妹們顯得尤為重要。它們成了一群忠誠的衛侍，盡心竭力擔負起守護村莊的責任。每晚豎直耳朵，但凡有個風吹草動，就警覺地狂吠起來。眾狗形成呼應，氣勢磅礴又恢弘，空蕩蕩的村莊里就有了一股熱氣騰騰的力量。黑夜中的人類多么渺小，渺小到需要一束光，幾聲狗的叫聲，幾床棉被,或相互熾熱交織的軀體，才能渡過茫茫而漫長的黑夜。

我也是這渺小中的一員，那個最寒冷的冬天，下了一場最大的雪。天地蒼茫，好像把所有的春天都覆蓋了。但是，這般棉被一樣厚重的雪，仍然沒有掩蓋住悲傷。已故的人躺在堂屋里一個多月了。一個棺槨，明燈有時亮，有時滅，微弱、躲躲閃閃。按習俗來，說是要挑個黃道吉日才能入土為安，一等就是一個多月。一家人，也只有四口，一個已年邁，一個小，還在襁褓中。兩個才新婚不久的人，還沒有學會生活，就要學會永別，在這樣的漫長的冬天里。

在老屋，賽虎給了我巨大的支撐。我很害怕，黑色的棺槨和明滅的燈，被風卷起來，飄浮著的紙錢，燒盡或沒有燒盡的，像無數黑蝴蝶，亂飛亂舞。我不敢去上一炷香，又怕被冠以不孝的名，只能勉強去。賽虎給了我巨大的勇氣，仿佛這個世間，沒有它懼怕的東西，寒冷、饑餓、黑暗或是死亡。一種勇敢的靈物。一個多月，它白天陪我們做各種各樣的事情。買東西，請人幫忙，做事，都鞍前馬后跟在身邊。暮色沉沉拉開，它就在門口，用隔不了多久就響起的洪亮的聲音提醒我們，它在。我和它在大雪繽紛落下的那一天，去樹下拍照。雪地里漫無目的地玩，像兩個共患難的兄弟。

后來，老屋的人都離開了。一些因歲月蒼老而死去，一些奔走在紅塵的煙波里。剩下了老屋，無人看管。無人看管的老屋不行，老屋在，根在。最后，只能讓賽虎留下了。一部分原因是這個偌大的世界，賽虎除了這里，沒有他處可安身立命。在草狗群里，它還算英俊挺拔，可一拉出去比，就沒有人家德國牧羊犬的警覺威猛，薩摩耶的嬌美可人，哈士奇的貴氣。城市海景房的天鵝絨地毯上，怎么可能踏上一只農村小狼狗的足印。校區不允許狗進入，我也只能做個袖手旁觀者，無法帶賽虎走。把賽虎留下的最大理由，還是老屋需要看顧。而這個重任，在這個幾十口人的大家族里，最后，就落到了賽虎身上。

賽虎一守就是十年。一只狗，一座老屋。

很多狗，很多老屋，很多即將老去的人。

還有不會離開的青山、老樹、瓦上的苔綠，烏黑過也明凈過的天空。

老屋兩層、六間，進深很深，是原來生產隊的老公房，高大的木架子，感覺懸空了的。除了左右兩道山墻，是土基磚砌筑而成，其他房體均是木料。據說，老輩人耗盡了多年努力得來的財富，人托人，加以各種謀略，才最終買到這所老公房。

好在，留下來守老屋的賽虎，旁邊偶爾有幾家鄰人住，暖了一些。我不知道，賽虎看著當時空空的老屋，有沒有潸然淚下。或是在它的心里，激蕩起一陣陣的酸，眼神里有沒有別人覺察不到的落寞。我只知道，每次我們回去，賽虎雀躍得像個久不見爹娘的孩子，拼命搖著尾巴，大口大口哈著氣。它高興地站立起來，朝著你撲，輕咬，不停圍在你身邊打轉轉，恨不得把兩只前腳變成兩條胳膊來緊緊擁抱你。這大概是我在那個大寨子里有過的最溫暖的待遇了。

在老屋門前的院落里，落下的陽光散淡輕軟。賽虎去村寨里逛了逛，慢慢搖著回來。孩子經常省下嘴里的肉，或是其他美味吃食，投給賽虎。看著它像人們中了五百萬一樣高興，孩子也很快樂。覺得生活富足的賽虎，少了些為吃食奔走的疲頓。常常瞇著眼，趴在被陽光炙烤得暖烘烘的地上睡覺，像一個平和安靜的老人。

它也成了孩子最好的玩具，在它睡覺的時候，孩子們常常坐到它背上，揪它的耳朵，揉它的臉，抱住它的脖子，撓它的下頜。一個毛茸茸、臭烘烘、又暖呼呼的皮玩具。老好的脾氣，任憑孩子怎么逗弄它，它都不發火，也不會嚇唬孩子。有些搗蛋鬼小孩，朝它身上撒尿，對著它哈哈大笑，它也只是抖擻一下皮毛，不屑地走開了，仿佛在說：“小屁孩，懶得和你一般見識。”

一個包容了所有，承擔了所有的賽虎，深情得像天空和大海。

我們的歸來是短暫的，三五天的熱鬧之后，就都要走了，去往一個賽虎從來沒有去過的地方。每次離開，它都很著急，拼命搖著尾巴，竄來竄去的。車子開動了，賽虎會一直追著車跑。一路是稀落散住的人家，天空下是蒼黃的大地、永恒沉默的大山。有時，車在路上行駛著，它會爬到路旁高坡上，或是耕地里，和車保持一個大概平行的位置，與我們遙搖相望，也常常被地里的土塊石頭絆得踉踉蹌蹌。像一個電影里的慢鏡頭，那條從生命的起點開始，延伸到天涯各處的路上，賽虎一直奔走相送的身影。我常常回想起它一路奔來的樣子，跑上高高的坡頂看著我們的車越駛越遠的樣子，讓我在這塵世，多了些柔軟，眼里多了些潮濕。

光陰像射出去的箭，十年就過去了，我從一個多愁善感的少女，成了一個深夜痛哭的人。一把霜、一把鹽，邊灑邊朝前走。時間在走，我們無法停留，賽虎也無法停留。和所有萬物一樣榮枯輪回。賽虎老了，它也累了吧。

除了賽虎，村莊里也常常看到小榮的身影。那次我回去，走在早已成為草灘的稻田旁邊，大箱小包，像個異鄉落魄歸來的游子。遠遠有人叫我的小名，走近一看，才知道是小榮，小榮也老了，我以為，小榮是不會老的。遠離村莊的人們已經把這個他們小時候常常嘲笑，欺弄的憨子小榮忘了，所以他的年齡還停留在少小時。所以他的衰老才令我有些吃驚。臉皮有很多褶皺，像老黃牛脖子上拉梗索的皮，還布滿了黑色的斑。其實，他和我一般大小，這使我無比恐懼，時間也一樣對我進行了剝奪。小榮和賽虎，和其他狗，和其他老人一樣，在村莊里游蕩，他們像被上帝遺落的棄兒。偶爾會碰在一起，在村口的草垛旁邊，或是老核桃樹下，搭個訕，重復地講述村莊里老掉牙的故事，和遠方兒女偶爾捎來的信息，陽光很懶地照著這里的早晨和黃昏。老了的賽虎和老了的憨子小榮就在旁邊。在偌大的人間，世界的另一面是燈紅酒綠的喧囂、櫛比鱗次的高樓下沸騰的人群，燈火通明闌珊。

……

留守村莊和老屋的賽虎一定有過很多孤獨的夜晚。

村人們偶爾的言語里，滿是對賽虎的同情：可憐了，這條狗……足以證明它這些年的心酸。在沒有主人的空蕩老屋旁，它的肚子從來沒有吃飽過，饑餓難忍時，肯定也沒臉沒皮地去村寨里到處游走找吃的。遭受過的白眼，被人辱罵過的難聽話，被棍棒、石頭、土塊打在身上的疼痛感。

老了的賽虎，依然沒有可去之處。有一個果園，最后答應收留他，幫忙看守果園，一輛三輪車來了。老板揪著賽虎脖頸上的鐵鏈，把賽虎拉上去。它在上車的瞬間，眼里滾落下一顆巨大的眼淚，砸到地上。我以為我是錯覺，可明明又不是錯覺。幾天后，果園老板又來了，說是不敢收留賽虎。它在果園不吃不喝，要把它送回來。那天，我們去接它了，孩子給它帶去了很多好吃的骨頭，回來后的賽虎，調養了一段時間。

那年的春節，還是在老屋，依然是古舊的高高的門檻。兩扇有些腐朽的木門，還是用木栓子上鎖的，已經貼上了風調雨順。朱紅色的對聯，尉遲恭、秦叔寶二將軍也請上門了，他們還是那么威武雄壯。大門正上方，還飄著紅色的剪紙須，風吹來，窸窸窣窣的聲音。吃過了簡單的年夜飯后，大寨子里的煙火燃放就要開始了。從花花世界里歸來的人們，用這些工廠流水線上的濃霧煙蛋，帶給村莊短暫的熱鬧。

兩個孩子和賽虎，像至親的三兄弟，就坐在門檻邊，等待煙火。那夜的煙火極美，從寨子底燃放，一沖上天。巨大的爆破聲后，繽紛四散的光芒，照亮了整個天空，也照了兩個孩子和賽虎的臉。他們一直仰望，像在仰望星辰，星辰也在望著他們。煙火映照里的樹影，天空、孩子和賽虎的臉。被風吹得窸窣響起的聯紙須，和古老沉重的木門，紅艷艷的兩個守門將軍，是再也回不去的真實。我被三個看煙火的背影感動了，拍了一張照片，賽虎就坐在兩兄弟的中間，高出去一個頭，仿佛血脈相融的至親。后來，照片保存半年后就弄丟了，像是一種預示。

那以后，我們離開了很久。賽虎沒有等到我們回去。期間，有老家人打來電話，說是賽虎不見了，他們趕回去到處找。

賽虎再也沒有回來，也再也沒有人看見過它。

沒有了賽虎的村莊又有了很多狗。沒有了賽虎的人們依然在塵世的大風里飄搖。孩子們長高了。樹茬綠了又黃，黃了又落，落了又綠。大山和青石木崖還在，天空的流云依然分合聚散，小榮還是一個人，嗷嗷地在村莊游蕩。

我爬上村莊后面最高的山頭，大雪紛飛而至，輕盈飄落，以一種永逝的姿勢，無聲無息。回望群山之間的村莊，那些炊煙稀落的屋頂像火柴盒。最后，大雪像一塊巨大的白布，覆蓋了村莊。