詩(shī)意的刀或者火把
——賞析子空詩(shī)歌 評(píng)論

馮巖

與子空本人并不熟悉，而在平臺(tái)上經(jīng)常看到他的詩(shī)。翻開(kāi)子空的詩(shī)，每一首都帶有棱角。他的這些詩(shī)，如果用重量來(lái)計(jì)算，我們能感受到它的厚重，如果做一個(gè)拋物運(yùn)動(dòng)，落地的每一個(gè)文字一定會(huì)把大地砸一個(gè)坑，讓見(jiàn)到的人敬而生畏。

子空的詩(shī)是泥胎燒制的瓷器，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的淬火，每一個(gè)字都有歷練的痕跡，只要立在面前，目光掃過(guò)，都有瓷器碰撞出的脆響，悅耳而生動(dòng)。那些淬過(guò)火的疼痛，盡管光鮮亮麗，但是經(jīng)過(guò)多少暗夜的蟄伏，只有作者本人能知道其中的酸甜苦辣。這些就是對(duì)子空詩(shī)歌的最初印象。

子空的詩(shī)，每一行都有著些與眾不同技法和詩(shī)觀，詩(shī)與他的名字一樣與眾不同。他的詩(shī)歌有強(qiáng)烈的時(shí)代感和社會(huì)責(zé)任感，能在一些小事情上反映出社會(huì)的現(xiàn)象，把詩(shī)歌理論上升到現(xiàn)實(shí)意義的層面，回歸詩(shī)人寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義。我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)詩(shī)？它的意義和價(jià)值何在？子空的詩(shī)從小我出發(fā)，有些甚至有些瑣碎。“姜二嫚7 歲寫(xiě)了一首詩(shī)/‘燈把黑夜?fàn)C了一個(gè)洞’/子空7 歲把仇人的瓦房炸開(kāi)了一個(gè)洞。”（選自《詩(shī)選刊》2021年第2 期《序言或者后記》）看上去似乎平淡轉(zhuǎn)述一句詩(shī)人姜二嫚7 歲時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，實(shí)則寫(xiě)出自己7 歲時(shí)的境遇，男孩子7歲是淘氣、頑皮的狀態(tài)，而在淘氣頑皮的背后，詩(shī)人小小的年紀(jì)開(kāi)始懂事，懂得愛(ài)和恨，懂得了弱小身體扛起家庭的重?fù)?dān)，哪怕是一片瓦的碎裂，也要征服心中的那抹仇恨。“原諒我就是原諒一條蛇/一條冒充的蛇：/其實(shí)是一只兔子，來(lái)自貧困山區(qū)。”而7 歲的年齡是否讓一次行為就此定格人性的善惡，詩(shī)人以懺悔的心開(kāi)始獨(dú)白。原諒一條毒蛇，其實(shí)是冒充的。這是一個(gè)孩子多年后對(duì)打碎那片瓦的自責(zé)和悔恨，而真正的善惡取舍是孩子的善良大與仇恨的焦點(diǎn)。詩(shī)人用善良還原生活的本，用去偽存真的愛(ài)，愛(ài)這個(gè)世界。隨著時(shí)間的延續(xù)，推拉鏡頭，大記事有具體的年代為詩(shī)歌寫(xiě)實(shí)部分，而詩(shī)意的延續(xù)，卻彰顯出詩(shī)歌的技法，從實(shí)事開(kāi)始寫(xiě)人生境遇。“1989年寫(xiě)下：你有多少土地，我就有多少種子/2019年寫(xiě)下：品茶就是從茶到非茶，從非茶到茶/后來(lái)又寫(xiě)下：/我還未說(shuō)出大地的溫度，已被燒焦。”詩(shī)歌的理性和技法在虛虛實(shí)實(shí)的情境中，延展，既有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)價(jià)值又有理性的詩(shī)歌技巧，融入生活的本真和詩(shī)歌共融的切合點(diǎn)。而詩(shī)歌的最后小結(jié)，要還原詩(shī)歌的維度和向度：“后來(lái)的后來(lái)有人聽(tīng)見(jiàn)：/云南有兩位農(nóng)戶(hù)為一條母牛的歸屬權(quán)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)/最后達(dá)成協(xié)議：做親子鑒定。”把一首普通的詩(shī)歌上升到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層面，詩(shī)歌寫(xiě)作者的真正意義呈現(xiàn)出來(lái)。

有人說(shuō)詩(shī)歌是小眾的，而詩(shī)歌張揚(yáng)出來(lái)的能量卻達(dá)到普渡。李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”之類(lèi)的名篇佳句，哪一個(gè)句子不是面對(duì)大眾耳熟能詳呢？詩(shī)歌的大眾和小眾取決于詩(shī)歌作品的質(zhì)量。海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”，更成為80年代詩(shī)歌熱潮中留下的經(jīng)典，我們很多人把自己的詩(shī)歌悄然留下的時(shí)候，或許他根本不知道詩(shī)歌的整體含義和它存在的價(jià)值。而子空的詩(shī)歌，有了前衛(wèi)化的詩(shī)歌理念，在未來(lái)我們還是有更多的期待的。

子空的詩(shī)歌《不一定是黑夜》發(fā)表在《邊疆文學(xué)》2020年第9 期，一個(gè)不確定的題目，不是詩(shī)人盲目切入生活的點(diǎn)，而是要把看到的黑暗擺到光天化日之下，讓那一份不確定的黑洗白。詩(shī)人極力地做著努力，試圖改變不可能中的可能，試圖拯救不該發(fā)生的事。“白天和黑夜一樣長(zhǎng)嗎/有人在白天做黑暗的事，有人在黑夜做光明的事/是陽(yáng)光在檢驗(yàn)著你，還是黑夜在檢驗(yàn)著你/哦，真不知道，不知道/不知道，是心臟里有很多的黑洞，還是/大腦里有很多很多的縫隙/正如天空在水里，是因?yàn)樗苊?還是看見(jiàn)天空的眼睛更美。”詩(shī)人以救贖口吻拯救白與黑交替的世界，他想天空在水里的倒影的唯美。反之亦然，水也反射了天空，黑與白的對(duì)比，就如天空反射水一樣，是相互呼應(yīng)產(chǎn)生的對(duì)比，把兩種不相干的事物生成一種介子進(jìn)行對(duì)比，比較，生成的意象發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，唯美而意義深遠(yuǎn)，達(dá)到詩(shī)歌哲理的雙重功效。詩(shī)歌雖短，但表達(dá)的意義完整，具有一定的說(shuō)理技巧，有深度、高度的一首短詩(shī)。

而另一首短詩(shī)《黑夜里的鳥(niǎo)》：“一只鳥(niǎo)，在叫/我很快就找到了/它的大體位置/很多鳥(niǎo)，在叫/我走來(lái)走去，不知道/在哪一棵樹(shù)上，林子也不大/方圓100 米左右/所有的聲音，像面團(tuán)一樣/裹在一起/仿佛只有，一只鳥(niǎo)”（《邊疆文學(xué)》2020年第9 期）。這首詩(shī)是寫(xiě)一個(gè)孤獨(dú)的人在喧囂嘈雜中的孤獨(dú)和寂寞。我們經(jīng)常說(shuō)林子大了，什么鳥(niǎo)都有，而詩(shī)人限定的是方圓百米，而這喧囂中，詩(shī)人依然還是孤獨(dú)的，他只能聽(tīng)到自己的獨(dú)白，而那些喧囂對(duì)于一個(gè)走入狀態(tài)創(chuàng)作的詩(shī)人，他是無(wú)法識(shí)別孤獨(dú)中的喧囂。從這首詩(shī)里不難看出詩(shī)人性格中的獨(dú)立的棱角，有著對(duì)周?chē)挛锶诙蝗氲碾S和，但是內(nèi)心的一分孤傲是外面世界所不能干擾的獨(dú)立人格特征，也是一位真正寫(xiě)作者創(chuàng)作巔峰的忘我的狀態(tài)，作為讀者，我走進(jìn)這些文字，能近距離感受詩(shī)歌內(nèi)外詩(shī)人的人生。

“我看著樹(shù)根暴露，并接受刀割/看著花草低吟，并接受取舍/而我沒(méi)有土壤，將根深埋/也沒(méi)有圍欄，將春天留住/我看見(jiàn)黑暗的翅膀，在飛/我看見(jiàn)肉體的聲音，在翻/我依窗而立，寸步難行/并聽(tīng)到了心臟捐贈(zèng)的回憶/這個(gè)世界需要醫(yī)生，更需要詩(shī)人？”（《找不到標(biāo)題》，見(jiàn)《邊疆文學(xué)》2020年第9 期）是詩(shī)人一種現(xiàn)實(shí)意義上的彷徨。樹(shù)根、暴露、刀割，花草低吟、取舍，這些現(xiàn)實(shí)里的情與景讓詩(shī)人有了一個(gè)深度的思考，詩(shī)人想拯救的難到是些花花草草么？我沒(méi)有土壤，把裸露的根深埋，詩(shī)人的無(wú)奈，用什么去拯救要拯救的生命？捐贈(zèng)心臟，是醫(yī)生拯救病人，還是詩(shī)人拯救靈魂，詩(shī)人的巧妙落筆，把萬(wàn)事萬(wàn)物寸步難行的無(wú)奈用兩種身份的互換對(duì)比，找出彼此之間的縝密聯(lián)系，讓詩(shī)歌的具象和意象更加貼近事物的本質(zhì)，而有更深刻的象征意義。筆觸所到之處，有扎心的疼痛和深邃的想象。

無(wú)論是初始與終結(jié)，一切生命始終處于奧秘之中，而哲學(xué)家和詩(shī)人尤其敏感。“二棍死的時(shí)候甩下一句話/要住在樹(shù)下//二爺哼著曲子，在山坡上/東張西望，拋出了雞蛋/二棍的靈魂，由雞蛋決定//一個(gè)雞蛋，被拋了三次/終于爛在一堆牛糞旁邊，與樹(shù)無(wú)關(guān)/二棍不能反抗，神的旨意/就像我，300年后/才能住進(jìn)科長(zhǎng)的別墅//在二棍的身上長(zhǎng)出了一棵大樹(shù)/當(dāng)然是很多年之后的事了//很多年后，大樹(shù)年邁力衰/倒下(也可能是中毒身亡)。像二棍一樣/被燒成了灰//二爺臨死之前說(shuō)，不要再拋雞蛋了/但對(duì)自己用灰燼嚇唬壞人/還是很有成就感的/比如有人隨地大小便/二爺就會(huì)把燙乎乎的灶灰/覆蓋在上面/并以神的口氣說(shuō)，豬狗不如/讓你的屁股洞洞熱辣辣，生大瘡//啊，灰燼 ”（《啊，我的灰燼》，見(jiàn)《邊疆文學(xué)》2020年第9 期）詩(shī)人把人的肉身帶離另一個(gè)世界，是用具體的人和事做鋪墊，把一些人的行為規(guī)范以詩(shī)歌的形式展現(xiàn)出來(lái)，而靈魂則在反復(fù)輪回中若隱若現(xiàn)，別致而新穎，人為的思索走入另一個(gè)極端，不生澀卻有著另類(lèi)的表達(dá)功效，讓人入木三分，過(guò)目不忘。詩(shī)歌達(dá)到的張力和內(nèi)涵，在瞬間爆發(fā)到極致，有令人瞠目結(jié)舌之感。作為詩(shī)歌寫(xiě)作者，都有一個(gè)共性，喜歡按部就班，而子空恰恰一反常態(tài)，把理念倒置，生出的效果迥然有別。灰燼即可以指一個(gè)人的排泄物，也可以指人死后形成的灰燼，兩者之間有著天壤之別，卻被詩(shī)人緊緊聯(lián)系在一起，這種巧妙的聯(lián)想也是詩(shī)人特有的詩(shī)歌創(chuàng)意氣質(zhì)和詩(shī)歌的技法探尋，都是值得讀者深思和共鳴的。

子空的《我只會(huì)扔石頭》發(fā)表在《詩(shī)刊》2020年第四期下半月刊“雙子星座”欄目，作為詩(shī)歌的最高的權(quán)威詩(shī)刊，子空的詩(shī)能登上這個(gè)殿堂，詩(shī)歌的水平和技法都達(dá)到了目前國(guó)內(nèi)前沿詩(shī)人的高度。“很多人沒(méi)有到過(guò)怒江/卻寫(xiě)出了讓人驚慌失措的詩(shī)章/用書(shū)本上的漢字嚇唬當(dāng)?shù)厝?怒江人若無(wú)其事，因?yàn)橛信?怒江從來(lái)不怕無(wú)魄無(wú)魂的人/包括我/找不到詩(shī)，就用石頭砸石頭/然后扔進(jìn)江里/就是不敢用石頭砸自己的頭。”這首詩(shī)有著強(qiáng)烈的地域性——怒江，對(duì)于熟悉這個(gè)詞的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是贊美，而那些不熟悉一種事物，卻生搬硬套寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，詩(shī)人似乎看見(jiàn)了像是在怒江邊石頭砸石頭，生硬到硬碰硬的撞擊之感，詩(shī)人的不適，給讀者留下了生硬難以下咽阻塞喉嚨的不適。在這種感覺(jué)之后，詩(shī)人又看到了習(xí)慣性的動(dòng)作，再把石頭扔進(jìn)怒江。站在江邊的人或許都有一種習(xí)慣于這種動(dòng)作的姿勢(shì)，而詩(shī)歌里這句詩(shī)的鋪墊，卻為下文打下了基礎(chǔ)，詩(shī)歌的反轉(zhuǎn)，有了小說(shuō)的意境，在生成的詩(shī)歌中順延意境，卻翻轉(zhuǎn)了要表達(dá)的概念，讓詩(shī)歌產(chǎn)生驚艷美中有了大大的驚嘆，這種表達(dá)使詩(shī)歌結(jié)尾處有了意想不到的深刻，有縱向穿透之感。

縱觀子空近兩年來(lái)發(fā)表的詩(shī)歌，大都登上了《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《詩(shī)選刊》《邊疆文學(xué)》《西湖》等文學(xué)期刊。這些詩(shī)歌的發(fā)表不是一個(gè)偶然的過(guò)程，是詩(shī)人文學(xué)傳統(tǒng)、審美趣味、個(gè)人文學(xué)的獨(dú)特修養(yǎng)的綜合性再現(xiàn)，詩(shī)歌的高度、深度和現(xiàn)實(shí)意義的內(nèi)涵都有相對(duì)的延伸，詩(shī)歌從小我發(fā)散到家國(guó)情懷，反映社會(huì)時(shí)弊。作為詩(shī)人，首先要有醫(yī)生般去腐出新治病救人的博愛(ài)，還要有家國(guó)情懷的人間大愛(ài)，這樣詩(shī)歌才能有血有肉。詩(shī)人是要用積極的熱忱，把文字作為一把刀，每一筆刻下去都要有給這個(gè)世間留痕。子空的詩(shī)，有黑暗里的空靈，他卻能舉著文字，作為暗夜里的燈火，踟躕前行。把人間的疼痛用文字點(diǎn)燃，把人間的黑暗，用詩(shī)歌去照亮。他的詩(shī)就是火把，他在黑暗中舉起，無(wú)論前方怎樣，他都義無(wú)反顧舉起火把，把自己前方的路點(diǎn)亮。