二手時間

□ 蔣 曼

朋友阿朱熱愛旅行，近幾年卻似乎少了興致。攻略事前準備得越充分，游玩就越順暢。然而，到了旅行地，突然發現失去了最重要的體驗——新鮮感。

不僅是旅行，信息時代，模仿成為新的生活狀態。人也好，物也好，前面都有一面鮮紅的旗幟，逗引著人們熱切地追隨。短視頻層出不窮，小紅書上各種筆記體驗，稍微有點創意，大家就馬上跟風。我們度過的時間都是別人的二手時間。

流行田園美學時，一到風和日麗的周末，朋友圈全是格子布，竹編提籃，莫蘭蒂色的氣球，渲染出相同風格的郊外野餐。新修的古鎮都標配統一的牛皮糖、手工酸奶、東北大板、煎餅果子、糖葫蘆、銀器，背景音樂，南北千里時尚的潮汐一線牽。張愛玲曾經感慨：生活在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛，我們對于生活的體驗往往是第二輪的。

信息時代，我們更容易把追隨當成特立獨行，在模仿中人云亦云。看電影之前現去查看豆瓣評分；外出吃飯，先考察大眾點評；旅行更不用說，要么跟著朋友圈的九宮格一擁而上，要么下載一份詳細的攻略按圖索驥。中年男人集體在保溫杯里泡枸杞，不肯老的女人絞盡腦汁留住少女感，年輕父母癡迷育兒專家的科學理念，老年人跟著各種偏方去養身。8848 米的珠峰人潮洶涌，大家都在擁堵中獲得征服的虛榮心和成就感。中產階級的“廣場舞”是跑過不同城市的馬拉松，不用牙齒咬住獎牌，就覺得不是積極上進的人生。

微博和朋友圈成為人們賣力搖旗的舞臺，名牌、潮流、熱點是這條路上醒目的路牌。阿列克謝耶維奇說：今天的所有想法和所有語言全都來自別人，仿佛是昨天被人穿過的衣服。潮流借助科技的力量，正在呼嘯而來，它席卷過普通人的生命，把他們變成空無的海灘。我們以為的新鮮與奇特，不過是別人走過的風景，流利暢達中失去的恰是自己的探索和發現。這是信息時代流水線上的灌裝生活，一笑一顰，都有著標準尺度。短視頻的火爆把人們的行為呈病毒式擴散，不論是話語、食物，還是行為、姿勢。

有一年正月初一，路過云南楚雄。到飯館吃飯，地板上全鋪著松枝，散發出濃郁的樹木香氣，像走進森林里。當地人的過年風俗與許多地方不一樣：年節里，屋子里要鋪新鮮松枝。一屋子的松枝香氣，這是屬于楚雄的翠綠、清香的新年，它不是火紅色的新年。

幽居瓦爾登湖畔的梭羅在自然的山林、湖泊中獲得寧靜的喜悅，但他并不認為那段生活是值得效仿的。他恰好希望這世界上有盡可能多的與眾不同的人，非常清醒地去追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父母或者鄰居。

做你想做的，走你想走的。千人一面，靈魂該是如何無聊和疲倦？