幸福衛生所

□趙亞東

端午節這天的早晨和平時沒有什么不一樣，老木照常從家里出來，蹣跚著走過一個長滿荒草的陡坡，再轉個小彎兒，才踏上通往幸福衛生所的那條柏油馬路。老木住在臨時搭建在荒坡地的房子里，四周還用木板圍了一下，算是圈了個院子。老木是有更闊氣的家的，二三十間平房，又加蓋了一層變成了樓房，在冰城這種宅院，這個氣象是未來土豪的象征，只要一拆遷，搖身一變就是千萬富翁。這些家業都是老木在冰城收破爛掙來的，自從為那半傻的兒子娶了刁鉆的兒媳，這個家就開始容不下他。老伴兒去世，老木干脆搬到了東巴里的荒坡地上，自己搭建了這個簡易的房子，吃飯睡覺都不成問題，遮涼風擋小雨也沒問題，對于老木來說，這也就行了，只要兒子能有個家，將來給他生個孫子留個后，這就比什么都好。老木心里非常明白，自己啥也帶不走，都得留給兒孫，既然是這樣，那又何必去較真兒呢，就由他們的性子鬧吧。

老木本來很健康，但是突然得了腦血栓，“挎了筐兒”，走路也不穩當，眼看著就日薄西山，命不久矣的樣子。老木有病，原因很簡單，吃喝不周到，不是有句俗話嗎，睡冷炕，喝涼酒，吃冷飯，這都早晚是病啊。這些個要命的事兒老木一樣也沒落下，那狠心的兒媳婦還要罵罵咧咧、大呼小叫，一來二去老木就倒下了。老木倒下是倒下了，可是他不想就這么死去，他不甘心，這一片房子是要留給孫子的，可是孫子還沒生出來呢，他怎么能死呢？他要活著，活到自己認為該死的那天，于是他在東巴里的荒地上，在那間木棚子里棲息著，遠遠地看著自家那成片的房子和院落。

老木求生欲強，也就有了意志。他每天堅持去衛生所打點滴，通血管，而且是步行往返，進行恢復訓練，不管刮風下雨，一天都沒耽誤過。衛生所在幸福鎮，所以就叫幸福衛生所，離東巴里五公里左右的路途，老木每天來去，一步一步地挪動，歪歪扭扭地堅持著，摔倒了再爬起來。

于是，在東巴里通往幸福衛生所的路上，老木就成了一道風景，很多老熟人都和他打招呼，有時他也在誰家的門口坐一會兒，喝點水，說幾句閑話，但是他的發音已經有些含混，人們都不太能聽懂他的話了。老木每天早晨八點準時到衛生所，有時路上摔跤，就弄一身泥水，可憐巴巴的樣子。通常這個點也是衛生所保潔員吳大嫂擦洗樓梯的時間。老木用手抓住樓梯的扶手，吃力地上樓，氣喘吁吁，有時還摔跟頭，吳大嫂每天都扶他一把，把他送上樓交給護士，天天如此，老木心里充滿了感激。吳大嫂卻并不當回事，不就是隨便伸把手的事兒嗎，何必讓人家感恩戴德的？

老木打完針，通完血管，時間一般都是近晌午的時候，這會兒他會感覺自己狀態很好，身體暢輕很多，心情自然也就好了不少。他依舊手扶樓梯把手，慢慢下樓，吳大嫂照例走過來，扶住他，一階一階地下樓，直到把老木送到門口，吳大嫂才松了一口氣，自己回到衛生所后院的棚子里準備吃飯。這天晌午，吳大嫂把老木送出門，剛回到后院棚子里，把早上從家帶來的玉米面餅子和芥菜疙瘩放到木板上，一口玉米餅子還沒咽下去，老木就一瘸一拐地走進來了。吳大嫂看見老木進來，感覺詫異，就問他：“老木啊，你咋不回家吃飯啊，跑后院來干啥？”老木看看吳大嫂的飯食，又看看她瘦削的臉，穩了穩身子才說：“老吳，你先別吃，等我一會兒。”老木說完就出去了。

老木歪歪斜斜地走路，稍微有點急，到衛生所旁邊的菜市場時已經滿頭是汗。他從上衣內兜里掏出青花素白的手絹，打開，拿出五十塊錢，遞給賣熟食的攤販，老木使勁地說：“來兩個豬蹄兒！”攤主挑了兩個大豬蹄子放進塑料袋，扔到公平秤上，稱了一下，收了錢，問老木：“破爛王，今天舍得花錢吃好的了，還要點兒啥？”老木笑笑，對攤主說：“留那么多錢干啥，吃點好的，多活幾年比啥都強。”攤主哈哈大笑，贊嘆老木活明白了。老木轉身去了賣煎魚的攤位，又買了兩條香煎鱈魚。買好了吃的，拎在手里沉甸甸的，老木很有成就感，回到衛生所后院，他把好吃的遞給吳大嫂，自己也坐下來：“老吳，咱倆吃，吃好的。”吳大嫂看著這些葷腥，心里想，這一定花了不少錢，她心疼啊，就問老木：“這得花多少錢啊？你這是干啥啊？”老木依然笑笑，拿起一個豬蹄子，遞給吳大嫂：“你就吃吧，天天吃也吃得起。”吳大嫂不多問，默默地吃，吃著吃著眼窩就濕了。吳大嫂老家在外地，來打工也有些年了，可是也沒積攢下錢糧，老伴去世又早，自己拉扯孩子，又供養著上大學，日子苦得沒邊沒沿兒的，常常感覺就要挺不住了，熬不過去了，可她還是咬緊牙關，把艱辛的日子頂過去了。吳大嫂在幸福衛生所打掃衛生，包括垃圾處理，這樣她就不僅僅能掙一份工資，還能賺點賣垃圾的錢，這樣日子也能好過一點。除了衛生所的活，吳大嫂還給自己安排了另一份兼職，下班之后，她會背著塑料編織袋，拿著鐵鉤子去撿垃圾，半個晚上下來，也能撿個十塊八塊的，這么一點點的積攢，勉強能夠供孩子上學的費用，自己的飯食也就是填飽肚子，不敢多花一分錢。吳大嫂吃著老木買的豬蹄，吃著吃著就哭了，這眼淚的滋味只有她自己知道。其實老木也知道，老木雖然得了腦血栓，可是智商還沒問題，他知道吳大嫂供養大學生日子苦，他也知道吳大嫂是好人，他想幫幫她，這個想法已經很久了。

老木每天去幸福衛生所，吳大嫂每天扶他上下樓，老木充滿了感激。日子無聲無息流水一樣波瀾不驚，兩個世界上最沒有響動的人，每天這樣交集著，沒有什么言語，甚至沒有過多的表情。老木最開心的事就是每天中午和吳大嫂一起吃午飯，老木感覺這就是世界上最溫暖的地方。吳大嫂心疼老木的錢，不讓他買好吃食，她對老木說：“你別再花錢了，我每天從家帶給你，咱倆吃就行。”老木不以為然，依舊每日魚肉不斷，吃的吳大嫂心驚肉跳的。

醫生告訴老木不用再點滴了，剩下的就是康復鍛煉，只要堅持住就可以了。老木聽完醫生的話，有點失落。醫生看出了老木的心事，又補充說：“老木，你是幸福衛生所的老朋友了，我們看著你一天天康復也特別開心，我們歡迎你常回來串門。”老木尷尬地笑了一下，咬緊了嘴唇，憋了半天才囁嚅地說：“幫我問院長，我也來給衛生所打掃衛生行不行？我不要工錢，免費幫忙。”醫生聽了老木的話，哈哈地笑了起來，老木看醫生笑的這么開心，更尷尬了，低下頭，搓著兩只手，不再說話。醫生拿出一瓶礦泉水，擰開蓋子遞給老木：“老木，醫院不會聘你來當保潔員，我們希望你健康，但我們也不阻止你來串門，更不阻止你來看吳大嫂，我們醫院管不著這件事啊！”醫生說完又哈哈笑了起來，老木臉漲得通紅，趕緊往出走，但是腳步明顯輕快了很多。

端午節之后，郊區樹綠花紅，以往的蕭疏與落寞漸漸不再。老木的病情好了很多，走路比從前利索了一些，說話也清楚了一點兒。老木和熟悉的人說，看來自己還能多活幾年，活著真好啊！老木說的是心里話，活著是好的，有盼望也是好的。對他來說，將來抱了孫子，就是最好的盼望；對吳大嫂來說，最大的盼望就是兒子能夠把博士讀下來，活得體面又高貴，這就足夠了。

這天，微微下過小雨，空氣很是清新。老木照例從東巴里來幸福衛生所。一路上，他的心情很好，路過木匠鋪時還和老木匠說了一會兒話。老木匠給他倒了一杯水，讓他坐在木墩子上慢慢喝。老木匠掏出旱煙，卷了一顆，邊抽邊對老木說，“老木啊，你這是緩過來了，多虧了那吳大嫂啊！”老木有點兒不好意思，把杯子放下，回老木匠的話：“老吳是好人啊，就是活得太苦了。”老木匠點點頭，長嘆了一聲，繼續說：“咱們都十來年的交情了，都多活幾年吧，不用干啥，就看著眼面前這一切就好啊！”老木喝掉了最后一口水，用手拍了拍自己的大腿，攥了攥拳頭，緩緩站起身，轉身往出走，邊走邊說：“活著，活著，咱們都得活著。”

老木很快就要走到幸福衛生所了，他已經遠遠地看見衛生所那高高豎起的招牌，仿佛看見了吳大嫂忙碌的身影。離衛生所還不到二百米的時候，老木看見眼前有一群人圍在一起，鬧哄哄的不知道發生了什么事。老木使勁兒往人群里擠，想看看里面到底發生了什么。這時，一個看熱鬧的人看見老木，趕忙喊：“老木來了，他倆是一塊兒的，讓他進來。”老木認識這個看熱鬧的人，但是他不知道這件事為什么和自己有關。人群很快為老木閃開了，老木這回看清了，是吳大嫂，她正在抹眼淚，她的三輪車和一臺高級轎車撞在一起。老木問吳大嫂是怎么回事，吳大嫂邊哭邊說，是自己騎三輪車不小心把這轎車給碰了，讓賠五千塊錢，吳大嫂說完又哭了起來。老木俯下身，看看轎車傷得確實挺嚴重，老木用手蹭了蹭掉漆的地方，鈑金已經打了褶。“能不能少賠點兒，你看她是個清潔工，也沒有錢。”老木對車主說。車主訕笑了一下說：“沒錢也不行，我這是新車，你們沒錢就不賠，這啥道理？去整錢，我還著急有事呢！”老木又看看抹眼淚的吳大嫂說：“老吳，別哭了，咱們賠人家就是了。”老吳哭著說：“上哪整五千塊錢啊，兒子學費還沒湊上呢。”老木轉身對車主說：“你跟我去儲蓄所，我拿錢賠了你，各走各的，對不對？”車主不屑一顧地說：“我拿著錢就走，不跟你們磨嘰。”老木對看熱鬧的人們說：“你們都聽見了，做個證吧，誰也別找后賬。”看熱鬧的人們紛紛點頭作證，吳大嫂聽老木這么說就哭得更厲害了：“你哪有那么多錢，你自己都這樣了，就別鬧了。”吳大嫂以為老木逞強，老木生氣了，使勁兒拍著自己的肚皮，臉憋得通紅：“去儲蓄所取，咱有錢。”老木一著急，動作就有些粗，他伸手去拉車主，意思是一起去銀行取錢，車主怕被老木訛詐趕緊閃躲，老木沒站穩，一下子摔了下去，幸好人多，把他扶住了。老木像英雄般往儲蓄所走，在他的后面跟著吳大嫂和車主。

走到儲蓄所，老木已經滿頭是汗，跟在后面的吳大嫂滿眼的狐疑和焦灼。老木吃力地蹬儲蓄所的臺階，兩次都沒跨上去，吳大嫂趕緊過來扶他，老木頓了頓，深深地吸了一口氣，無奈地說：“完了，完了！沒用了！”吳大嫂不知道該怎么安慰他，只好扶助他，老木無奈地一笑。吳大嫂拉開儲蓄所的門，讓老木先進去，她跟在后面。老木進了儲蓄所，直接走到墻角，臉朝墻犁，背對著人們，在腰間鼓弄了半天，拿出一個深紅色的存折，轉身遞進柜臺里，對工作人員說：“取5000元。”老木怕自己說不清楚，又伸出手掌，還回頭看了一眼吳大嫂，好像是在告訴她：“不要怕，不就是錢嗎，咱們有。”吳大嫂的眼睛瞬間又涌出了淚水。

老木取完錢，又重新臉面朝墻，背對著人們，把存折塞回腰間，蓋好衣服，又拍了拍，對車主說：“你給我打個收條，就走人！”。老木累了，有些站不穩當，但還是挺了挺腰桿，把錢遞給車主。車主接過錢，沒說什么，打了條甩給老木，轉身就要走。老木還有話要說，拔高了聲音：“你這樣的車，我能買十臺。”老木伸出了兩只手掌，車主不理睬，哐的一聲關上車門，揚長而去。吳大嫂還沒有從恐懼中徹底回過神兒來，她的手還有些抖。老木又拍了拍她的肩膀，告訴她一切都過去了，沒事兒了。吳大嫂把老木扶上三輪車，感激地說：“老木，我快點撿破爛，多賣錢，早點還你。”老木擺擺手，沒說什么。他沒打算讓吳大嫂還這個錢，這點錢算什么？老木根本不在意。

不僅僅這點錢老木不在意，老木還打算幫吳大嫂更多。盛夏已至，繁花盛開，小鎮上的人們也都變得鮮活起來。這天，老木和吳大嫂收拾完衛生所的垃圾，累得滿頭是汗。兩個人坐在衛生所后院的棚子里，吳大嫂拿出從家帶來的飯菜，擺在木頭案板上。吳大嫂做了老木愛吃的西紅柿炒雞蛋、白菜燉土豆，她還專門給老木帶了一大盒活絡丸，囑咐老木以后常吃，堅持幾個月，效果很好的。老木吃得很香，不時地憨笑著，吳大嫂卻心事重重的樣子，一點兒笑模樣也沒有。“咋地了？”老木問她。“沒事兒，沒事兒。”吳大嫂又給老木夾了一口菜。“你有事兒，我知道。”老木心里確實都清楚。吳大嫂低頭不說話，碗里還落進了兩滴淚水。老木放下碗筷，轉過身去，從腰間把存折掏出來，放到了吳大嫂的面前。吳大嫂很詫異，連忙問：“你這是干啥呢？”老木說：“去取錢吧，用多少取多少。”吳大嫂趕緊把存折還給老木：“這不行，不能花你的錢，我自己能想辦法的。”吳大嫂又落淚了。老木著急了，又把存折推過去，還不小心碰掉了飯碗，嘩啦一聲，吳大嫂嚇了一跳。老木站起來，使勁兒地用手杖點著地：“老吳，錢對我沒用，你供孩子念書是好事。”吳大嫂還是不說話，眼淚吧嗒吧嗒地掉在飯桌上。老木再次拿起存折，塞在吳大嫂手里，“拿著吧，給你用，我不后悔。”吳大嫂沒有再推辭，她把存折攥在手里，嗚嗚地哭了起來。

時間緩緩地流逝，轉眼已經是夏秋之間，老木從沒有一天間斷過去幸福衛生所。他的心情越來越好了，腿腳利索多了，“挎筐兒”的手也放下了，伸展很是自如了。老木依舊每天走在東巴里到幸福衛生所的路上。他是多么開心啊，這條路上的陽光是多么溫暖啊，這叫幸福的衛生所啊，死也得死在這，老木心里常常這樣想，一這樣想時，心里就踏實了很多。

星期五的早上，老木走到衛生所門口的時候，吳大嫂已經等在了門口。吳大嫂看老木過來，趕緊迎上去，用兩只手攙扶他，老木擺擺手，意思是不用，吳大嫂只好作罷。老木累了，有些喘，坐在衛生所門口的臺階上。他不停地搓手、拍腿，這些都是醫生囑咐的，是康復治療的輔助手段。老木坐在那拍腿，吳大嫂也挨著老木坐下來，臺階有點涼，吳大嫂好像想起了什么，又站起來，從三輪車里拿出一個海綿墊，塞在了老木的屁股底下。老木又把海綿墊塞給吳大嫂，吳大嫂又塞回去。兩個人爭執了幾個來回，老木沒了力氣，只好聽吳大嫂的。老木和吳大嫂就這樣坐在早晨八九點鐘的太陽里，誰也不說話，只有那飛翔的燕子偶爾發出的一兩聲鳴叫讓人心暖乎乎的。坐了好一會兒，老木的肚子咕咕叫，被吳大嫂聽見了。吳大嫂拿出三角布兜里面的保溫飯盒，打開蓋子，小米粥的香味立即飄散開來。吳大嫂說：“老木，我怕你早晨不吃飯，給你熬了小米粥，你喝一碗。”吳大嫂給老木盛了一碗。老木津津有味地喝粥，吳大嫂在一旁靜靜地看著。喝完粥，吳大嫂該去賣廢紙殼了，她讓老木在棚子里歇一會兒，老木想跟著她去，被她拒絕了，她對老木說：“你歇著，一會兒幫我查塑料瓶子，我查數不行，數著數著就忘了。”老木開心地點點頭。

吳大嫂很快就賣完了廢紙殼，揣好了錢就直奔市場。她找了好幾家才找到賣木制手杖的南方人。吳大嫂問價格，南方人告訴她是三十塊錢，吳大嫂感覺不貴，從兜里掏出手絹，一層層打開，亮出疊得整整齊齊的零錢，都是這幾天賣破爛存的，仔細查點，一共二十七塊錢，差了三塊。她問南方人：“少三塊行嗎？”南方人看了看她的手絹，又看了看她漲紅的臉，把手杖遞給她說，“行，拿去吧！”吳大嫂趕緊道謝，卻被南方人制止了：“我認識你，你不是衛生所打掃衛生的吳大嫂嗎，你是好人。”吳大嫂有點兒不好意思，點了點頭，想說什么，又止住了。

吳大嫂拎著手杖回到衛生所的時候，看見一男一女正對老木指指點點的。吳大嫂趕緊跑過去，原來是老木的兒子和兒媳婦。兒媳婦看吳大嫂過來，眼睛里頓時又升騰起火焰，她指著吳大嫂的鼻子說：“就是你唄，老不要臉的，騙我爹的錢？”吳大嫂被嚇住了，愣愣地站在那，好半天才為自己辯解一句：“我沒騙他的錢花！”老木此時已經氣得面色蒼白，嘴唇都在顫栗，他不想和兒媳婦再說話，就指了指兒子說：“快點把她整回去，別在這氣我，讓我多活兩年吧！”老木說完用手重重地拍了拍木板。他兒子畏畏縮縮地躲在一邊不敢吱聲，兒媳婦又說話了：“誒呀，爹，您可真是英雄啊，玩英雄救美呢！”。老木看了一眼傻兒子，努力控制著自己的情緒，對兒媳說：“你說啥呢？多難聽的話啊！誰還沒有個小災小難的？”兒媳婦不以為然，繼續揶揄地說：“您這么大歲數了，注意點臉面，這點光彩事都傳到東巴里去了，您不怕丟人，我們還怕呢。”老木氣得哆嗦起來，吳大嫂低頭，一句話也不敢說。“行了，行了，別在這丟人現眼了，跟我們回東巴里去。”兒子和兒媳婦一邊一個，分別抓住老木的胳膊，架著他就往出走，老木掙扎著，可是拗不過。吳大嫂驚慌失措地跟到大門口，被老木的兒媳婦一把推倒在地上，那把新買的手杖掉落在地上。

老木被兒子和兒媳婦架回東巴里已經三天了，他一直沒有來幸福衛生所。吳大嫂十分惦記，天天站在大門口張望著，可是始終不見老木的身影。第三天下午三點多，老木還沒有消息，天空烏云翻滾，一場大雨即將呼嘯而來。吳大嫂焦急萬分，她想老木一定是出什么事兒了，或者是身體出問題了，否則他不會不來的。吳大嫂看了看天色，轉身跑到后勤處請了假，簡單收拾了一下就跑出去了。

吳大嫂要去東巴里找老木，看看他到底發生了什么。吳大嫂騎上自行車，急匆匆地往東巴里走，還沒走到一半，天就下起了瓢潑大雨。坑坑洼洼的路面很快就積滿了雨水，迅疾地漫過了膝蓋。吳大嫂深一腳淺一腳地蹚水，好幾次險些倒在水里，她又冷又怕，渾身瑟瑟發抖，剛爬上陡坡就摔倒在路邊的水溝里，掙扎了好幾次才爬出來，左腳的鞋子也被水沖走了。

吳大嫂在大雨中掙扎著，在東巴里的荒坡地上找了很久才找到老木的那間簡易房子，此刻它正在大雨中仿佛片刻之間就會倒下，被大雨沖走。吳大嫂跨過木頭圍籬，推開虛掩的木門，“誒呀，這是咋的了？”她看見老木躺在積水的地上，渾身沾滿了泥水，臉色蒼白，渾身顫栗著，她趕緊把老木扶起來，可是老木太重了，她扶不起來，也抱不動，兩個人就在泥水中掙扎。她哭了，他也哭了，雨越下越大。吳大嫂把一塊防雨的塑料布給老木圍上，用手拂去他臉上的雨水。休息片刻，她再次嘗試把老木扶起來，這回老木也緩過來了一點兒，努力配合著，又掙扎了半天才坐到那張被雨淋濕的床上。這根本就不是住人的地方，再這樣下去就得死在這。老木抓住吳大嫂的手，委屈地說：“老吳，他們把存折搶走了，我啥也沒有了，棺材本都沒了啊！”老木說完嗚嗚地哭起來。吳大嫂同樣握緊了老木的手，她俯下身，對老木說：“老木，去我那吧，以后我伺候你。”

兩個老人瑟縮著，在簡易的木屋里相互依偎著，等雨小了一些，吳大嫂站起身，扶著老木走出屋子。她一手推著自行車，一手吃力地扶著老木，好幾次險些跌倒在泥水路上。老木想自己走，可是路面太泥濘濕滑了，他控制不好自己的身體。兩個人在雨水中努力地掙扎著，走了四十多分鐘才到吳大嫂的出租屋。吳大嫂就住在離幸福衛生所不遠的村子里，說是村子，實際就是城鄉結合部。吳大嫂老伴去世后，她就在這里租了一個小房子，打工供養孩子念書。吳大嫂讓老木住在里屋的床上，自己在外屋用木板搭了一個臨時的床鋪，都收拾完之后，他又去了市場，買了男人穿的襯衫和外套，還有一雙厚底的棉布鞋，都置辦齊全后，天已經黑了。她回到出租屋，老木正拄著那根手杖站在小院兒里，“老木，你咋起來了呢？快點進屋，別涼著。”老木看她回來，心里踏實了很多：“老吳！”老木沒再往下說，一激動就哭了出來。吳大嫂放好東西，點著院子里的爐子，往水壺里加水，不一會兒就發出了嗚嗚的響聲。吳大嫂把熱水倒進一個大塑料盆里，又兌了一些涼水，調好水溫，這才轉身對老木說：“我給你洗澡，讓你干干凈凈地睡一覺。”老木趕緊擺手，轉身往屋子里走。吳大嫂一把抓住他：“咋的，老木，你還害臊啊，我們這個年紀已經不分男女了啊！”老木依然執拗，用一只手緊緊地拉住門框。吳大嫂沒辦法，無奈地說，“那你自己洗吧，小心點別摔著了，行不行？”老木點點頭，不好意思地笑了一下。老木慢慢脫去自己的一身臟衣服，把冰涼的身子慢慢放進水盆里，“真舒服啊，有人管真好！”老木在澡盆里閉著眼睛，恍惚中，他又想起了自己早早死去的老伴兒，想起了自己半傻的兒子，眼淚又撲簌撲簌地流下來。老木伸手去擦自己臉上的淚水，手剛伸到眼前就被吳大嫂抓住了：“老木，我給你擦。”老木直了直身子，猶豫了一下，緊緊抓住吳大嫂的手，放在自己的胸前，又嗚嗚地哭了起來，像極了一個受了委屈的孩子。