“酒仙兒”父親

□崔英春

一

酒，陪了父親一輩子。

他生前的酒柜里總不缺酒。我和弟弟妹妹每次回家，他都要展示一下那些新得到的花花綠綠的瓶子。酒，有的是父親的徒弟送的，有的是他幫助過的鄰居送的，有的是我姑姑們拿來的，有的是他同學給捎來的。然而，父親每頓還是從他床邊一只白塑料桶里倒“散白”喝。好看的瓶子里的酒，從沒舍得嘗過。似乎，那些東西擺著，就是為了看著高興的，事實上，也確實起到了這個作用。

父親為人寬厚大方，有好東西愿意跟人分享，任是富貴的，貧賤的，都喜歡跟他結交。記得小時候，我家常有人來串門，晚了必留飯，桌子一擺，就要喝上幾杯。父親恐怕人家喝不好，總是讓酒布菜，直到把自己喝得醉意昏沉。那些年，物資極其匱乏，有點好吃的，都要留著來人待客，家里又總有些常來討酒喝的“送不走的客人”，我們極不喜歡。

后來，條件好了。父親的酒管夠喝，下酒菜也豐富起來。他把一條空褲腿往腰帶上一扎，酒杯一端，就進入歡樂模式。酒至半酣，他就會一改平時的安靜，興致勃勃地談古論今，家長里短，笑話連篇，要是再喝多點兒，就免不了大呼小叫，張牙舞爪，沒完沒了。那時候的父親，最快樂。

再后來，他年紀越來越大了，身體越發不好，吃著降壓藥。我愿意他快樂，又不希望他喝多，從小到大，都對他喝酒懷有復雜的情緒。

妹妹更豁達，她說，咱爸都這么大歲數了，一就愛喝，不如喝點好酒。她擔心我媽圖便宜買了假酒，喝了更傷身。她就滿城轉悠，找到放心的酒廠，純良釀制的散白，50斤大塑料桶，裝滿。我姑姑們也是這么大批量給父親捎酒來。媽特意刷出一個小缸裝酒，每到這時，父親就拄著拐探頭來聞那酒，一股醇香撲鼻，先嘗一口，滿意得很，然后放出傻話：“將來等我死了，把我就泡酒缸里吧！”

二

父親在四十七歲那年出了一場車禍。截肢后，每天獨坐三尺小床，守著一扇窗戶，空有一番抱負，忠心、孝心、愛心，強心，都不得行動。

父親受傷那天，我剛考上中專，還有一周就要開學。我蒙頭蒙腦，被人領到病房，看見他臉色蒼白，白床單下，一條腿的位置是空的。后來聽人說，一條大腿傷得厲害，給齊根兒鋸掉了，另一條腿只保住了后腳跟，沒有腳，成了一根“棍兒”。

我看見了，可還是不相信，當晚，就夢見父親那年騎自行車馱小時候的我們去四牧場奶奶家，來回百公里，蹬車蹬得可有勁兒了。騎他那臺長江750挎斗摩托，幫我媽拉大蔥賣，兩條腿分明好好的。

父親的手術麻藥勁兒過去，一陣陣常人難以忍受的劇痛折磨著他，他咬緊牙關，雙手死死抓住床沿兒，胸膛里憋出“吭吭”聲，一個眼淚疙瘩都沒掉。實在受不了了，就求大夫：“給我打一針杜冷丁吧！”“再打一針吧！”不是疼得睡不著，就是剛睡著了又疼醒，真是生不如死。四十天后出院，他脾氣越來越暴躁，情緒多變，開始喝酒，常喝多。

奶奶說，一喝酒，你爸就想你爺爺，他是做下病了。

父親生前寫過很多日志。1990年3月24日，父親在日志上寫到：“下午三點，三妹和妹夫送父親來看我。同時，也告訴我老父親已在醫院確診為癌癥。我心中非常悲痛。父親養我到成人，在這48年中，給我以上學，達到大學畢業，到參加工作，這在我一生中是報答不完的恩情。尤其我現在癱瘓在床，不能撫養老人，使我心中更加不安。”

“我生于1943年10月10日，在我幼年時，老人家對我愛撫無比，1958年我上初中時，他親自給我送到學校，距家55里路。以后到上學沒有伙食費和學費，他和母親把當時的使用家具、柜和大缸都賣了。”

“在1960年、1961年低標準時，他老人家和母親每天上地去勞動，但卻把自己的每天三兩糧，從口里省下一半去給我拿去上學吃，而自己卻舍不得吃，在干活時經常暈倒。當我1964年考上大學，每年要花很多錢，就更困難了，我想不上學了就在家干活吧，他老人家怎么都不同意。我還沒來得及，很好地報答他，現在又得了這病……”

那個年代久遠的小本子上，有多處被淚水打濕，字跡已有些模糊。這時候，酒常來陪伴父親，淚灑在酒里，一起灌進愁腸。

父親出院后，每逢陰天下雨，傷口總疼，當時的醫療條件差，手術做得不細致，導致他好幾年傷口并未痊愈，遭的這種罪，在他當年的日志里比比皆是。

“1990年1月17日，早7:30，去薩爾圖大醫院，左同志開車，廣會和小張通訊員一起陪去復查，檢查結果，還有一部分接骨未好，當時拍照片，需逐漸解決下地問題。”

“1990年2月14日，24點，今天和近幾天一樣，總覺得左腳后腳跟痛！”

“1990年2月26日，從12點30開始，我開窗看誰去上班，就和誰打招呼，為的是讓他們看到我還活著……”

“1990年7月3日，從傷口處取出來未拆線一條。”

“1990年11月6日，傷口結痂。”

“11月7日，傷口又破，又喝酒。”

“11月9日，晚，又破口，甲烷酊局部涂，晚9點30，麥迪霉素局部撲粉，雙氧水消毒后，酒精消毒。”

“11月18日，傷破口，用藥。停酒。”

“11月30日，12月1日，又自取出兩線頭。100%鹽水消毒。”

一行行簡單的文字，一次次揪著我的心，使我淚如雨下。

三

奶奶說：“罪都是人遭的，你爸就是這個命。”可我爸認命，也不認。

父親受傷截肢后第二年就恢復上班。戴著假肢上廁所特別不方便，為少麻煩，他堅持早上、中午不喝一口水，只吃一小碗干飯，直到晚上回家，卸下幾十斤重的假肢，坐回他安全溫暖的小床，讓媽給搬過來坐便椅解手，才徹底放松。媽說，你爸上班八年，腸子都餓細了。

父親是牧場的高級獸醫師，牧場下面有五個小隊，幾百家養牛、養豬的農戶，每有疑難雜癥，他都要去。

每次外出，媽都陪他。離得近的小隊找他，他倆就搖著三輪車去，他兩個手臂常年搖車搖得特別結實，來回幾公里，砂石路面異常難走，過橋上坡時，我媽推不動，路人誰看見誰都給幫推一把，然后再看三輪車走遠。

那年夏天下大雨，十幾里外一家農戶的牛難產危在旦夕，本隊獸醫素手無策，來車接父親去給看，母親不放心也跟著去了，父親到現場指揮做手術，救活了母牛和小牛犢，農戶家特意請吃飯，他眼看著滿桌菜，一口不敢多吃，怕上廁所。爸和媽勞頓一天，晚上到家敞開肚皮，吃頓飽飯。每到這時，母親總是熱上一壺酒，炒倆菜，讓爸好好喝點，解解乏。

父親工作嚴謹，生前一直堅持記工作日志，大大小小有厚厚十多本。其中多處詳細記錄了他們緊急應對一場疫情的過程：

“1995年3月5日，204隊，豬口蹄疫。60戶，養99頭豬，南頭，12戶，病4頭，鼻水泡，脫蹄。”

“3月6日，上午接公司唐處長電話。1、處殺；2、公司不去人；3、陳廠長、陸技師，去派出所，204隊董獸醫一同去處理。”

“防疫方案：1、按五號病要求處殺；2、執行封鎖令；3、圈養。二牧場補貼30%，五牧場補貼70%。”

忙起來，他是比誰都正常的正常人。

“1990年10月18日，幫同事修改材料，已完成。”

“1990年10月29日，下午參加黨支部大會。”

“1990年11月6日，晚，徒弟忠發來，告知我在雜志上發表的文章，近期受獎。”

……

關于子女，他默默記錄著我們的成長，寒來暑往，年復一年，目送我們走了又回，來了又走，他每口酒里咽下的是著急、關心和惦記。

“1990年2月24日，春回家已晚，5時；2月25日，春中午車去上學。下午，敏回來；2月28日，敏返校；3月1日，琦回家。”

“1990年8月31日，敏去上23中，帶行李和床，琦送。春去讓胡路上學，帶400元。”

“1990年9月19日，春回來，剩100元。9月20日，春上學順路去看敏。9月22日，三個孩子都回來。”

“1991年7月15日，英春畢業分配，三廠三礦一隊。”

恢復工作的八年里，父親堅持鍛煉，加強體力，認真做事，用微薄工資，供我和弟弟妹妹一個個完成學業，參加工作，又陸續結婚，盡最大努力完成家長的責任。

我們一個個起來了，父親終于堅持到退休了。他身心解放，衣食無憂，開始忙乎著手起草家族史。他每天盤坐在小床上打電話，對家族分支、去向追根溯源、刨根問底；祖輩、長輩、同輩、晚輩，逐個梳理，總計有20多頁稿紙。整理遺物時，我才發現他的部分手稿，并引起了我的興趣。

有一篇《無題》是父親寫自己的，還挺詼諧：“我生來體弱多病，長到七歲還不懂事兒……老人叫我去給西下屋的大姑父去拜年。大姑父問我，連貴呀，你今年幾歲了？我想了很長時間，因為不回答或是答錯了，人家是不給那一塊糖的。我是實在想不起來我是幾歲了，便隨口說出，我今年三歲了，當時聲音很小。隨后大姑父給了我一塊糖，說了一聲，好孩子，你長大了，今年才三歲。”讀到這里，我差點樂噴，我平時愛自黑，原來是從他這里遺傳的。

接著他寫到：“九歲時，我上了小學一年級。我清楚地記得前面幾課。第一課：一，一個人，兩只手；第二課，人有手，會做工；第三課，工人做工，農民種地；第四課，有衣穿，有飯吃。小學時，和我一個年級的同學，最小的比我小一歲，最大的十七歲……”

他興致勃勃地回憶著，寫下去，一篇又一篇，我奶奶去看他的時候，他得意地給他媽媽念，她還給糾正和提示。退休的日子每天充實而快樂。必須喝點兒。

天人兩隔了。但從父親那些發黃變脆的稿紙中，我仍然強烈地感受到他作為長子與生俱來的家族使命感和責任感，也完全猜想得出來，他寫那些東西的時候，得多有成就感，得有多快樂！這種感覺，如今也隱約在我身上暗流涌動，我總覺得該接過他手中的筆，也做點什么，為家族留下點什么。

他常坐在一把靠背椅子上，看著我媽在小菜園里忙活，指揮她埋土豆栽、搭豆角架、扣塑料棚，張羅修倉房，換氣罐，也力所能及地還搭把手，太陽底下，倆人一起忙得汗流浹背。

國慶節，我們都回來，父親指揮大伙兒一起動手蓋廁所，兩個姑爺一個兒子干得熱火朝天，西服、皮鞋都濺上泥點子，兒媳婦和兩個女兒在屋里做飯，孩子們滿院跑鬧、玩耍，像過年一樣。

過年，我們搬來大魚，大羊腿，豬肉半子，父親包下了拆肉、卸骨的技術活兒。媽負責端盆，倒水，爸坐在床上，施展刀功，學過解剖的他，專能找到骨縫，游刃有余。都忙乎完了，晚上加餐，必須再喝點，喝完呼呼睡覺，大仙兒一樣的生活。

睡著了的、沒了腿的父親，變得很小，躺在那張小床上，身體一蜷起來，只有那么一點點。可在我心里，他又比誰都正常，高大。他生前留下各個年代的獲獎證書、論文手稿、讀書筆記，生活日記，裝滿我家6個檔案盒，那些浩瀚的數據、圖表、文字，寫滿一個專業技術工作者的嚴謹和樂觀。

我常想，這酒要是不傷身該多好，父親的殘肢每往前挪動一步，都是完成一次精神的站立，都值得舉杯歡慶。那樣的生活，得有多完美！

四

父親，總覺得，這輩子欠了很多人的酒。

那一年，父親受傷驚動了整個紅色草原。那些淳樸的牧民、農戶，他們都不相信，那么好的一個人，咋就這么倒霉呢！崔獸醫幫他們看過豬、治過牛，醫術好。他們有的跟他喝過酒，聽過他講話，看過他寫的文章，把孩子送去跟他學徒。他們有的稱父親為“崔獸醫”“崔技師”“崔叔”；有的喊“小崔”“崔兄弟”；有的叫“連生”，他們有著各種口音，不同的面龐，不同的年紀，都紛紛來看望父親，路遠實在來不了的就捎來心意。

人們一傳十，十傳百，直到整個紅色草原的人都知道了。父親工作過的兩個牧場的同事們，并不相識的同行們，同學的同學，朋友的朋友，鄰居的鄰居，都向我家伸出了援手。

父親生前留下大大小小五六個記賬本，本子上，清清楚楚地記著他住院、出院、養病、我們結婚，不同時期，救助他的人的名字。領導、同學、機關、各牧場，牧醫站，各小隊，家人、親戚朋友、鄰居，無所不有。金額10元，20元，25元，還有100元的，無所不包。

在物資列表中，日期和人名后面，父親一筆一劃仔細寫著“四瓶罐頭”“一兜蘋果”“二斤月餅”“兩盒麥乳精”“兩瓶谷酒”“兩盒午餐肉”的字樣。很多人的名字多次出現。

在那個誰都不寬裕的困難年代，雪中送炭的是錢物，更是精神支持。父親和母親把很多人的名字都牢牢記在心里，本子破了，重新再抄一本，只要聽說誰家有大事小情，父親就讓我媽趕緊包個紅包給人家送到家去或托人捎去。一次，一聽說總場很多同行來開會，他讓我媽提前買上一斤糖塊一條煙，讓開會的人捎給畜牧系統老同事們。父親遺憾的是，多數人已經離世、調轉，無從尋找了。

慢慢條件好轉，他多次張羅請大學同學們吃飯，過年過節，讓已經掙工資的我們去叔叔大爺家串門，告誡我們，這是對咱家有恩的人，一輩子都不要忘記。

父親晚年一直想找一個人。他受傷時，大腿動脈被軋斷，全身血快流干了，生命危在旦夕，他憑醫學常識意識到務必要止住血，可手邊沒有任何工具，自己又動彈不了。當時大雨如注，舉目無親，他求一位好心的路人幫忙，在附近苞米地里找到一根救命的鐵絲，在父親指揮下，那人用鐵絲死死扎緊他的傷腿創口，止住血。到醫院補血4000毫升，這個數幾乎相當于一個成人全身血量。他想找那個幫他找鐵絲扎腿救命的人，要好好感謝人家，一直多方打聽，終沒有下落。

他感激我奶奶，養育了他，供他念書。他感激我姑姑、姑父們在他人生最“爬坡”時拉他一把，助上一臂之力；他感激大學同學們幾十年來鼎力相幫；他感激徒弟，像對自己親生父親一樣，大事小情對他盡著孝心；他感激無數個相識的不相識的牧場的好人，曾經解囊相助，救他于水火……

他感激我母親。這輩子死心塌地跟著他，給他生兒育女，對他不離不棄，跟他吃糠咽菜，沒有享過多少福，凈是挨累遭罪。他管她吃降糖藥，不讓我們亂插手。他支持她回老家看看，自己獨立生活十多天。他急眼了也罵她，是心疼她只知道干活，天黑了還不知道回家。他說，我一定走在你前面，好給你解放解放。

2008年，汶川地震，父親坐在家里看電視，看那些遭遇生活變故而導致殘肢斷腿，九死一生的人，失去生命的人，房倒屋塌流離失所的人，憐及自身，感同身受，感性的老父親不能自已，守著電視哭得天昏地暗，連續幾天血壓居高不下。他第一時間打聽捐款聯系地址，拿出200元退休金郵給災區。

他常搖車去牧場集市買魚，小販們最歡迎這老爺子，他從不講價，要多少錢給多少錢，有時候零頭還不用找。我媽說他傻，他說，蹲市場一條一條賣魚，不容易。

都知道父親心善，村里有個年輕人特意找他借錢。父親二話沒說，從兜里掏出100元說：“小伙子，拿去用吧，不用還了。”他不讓我媽去找：“算了，他家挺困難的。”

牧場有個小孩兒患小兒麻痹癥，十幾歲了還沒有見過外面的世界。那家人窮困潦倒，平時只能用門板抬著孩子到院里曬會太陽。那年，剛好市殘聯給父親發一臺新輪椅車，他毫不猶豫把車子送給那孩子，不要一分錢。孩子第一次能“走”了！他父母感激得又哭又笑，重見天日的孩子一口一個“謝謝爺爺！謝謝爺爺！”看著孩子高興成這樣，父親自己的眼淚也流了下來！

父親總說自己命大，吉人有天相。他眼里看見的，一路遇上的都是好人，他誠心誠意感念著他們：生養他的人；給他做一日三餐，朝夕相伴的人；背他上火車，去北京裝假肢的人；幫他管孩子學習的人；給他買酒的人；給他找鐵絲救命的人；幫他推車子的人；抬他上臺階的人；教過他的人；信任他，交給他“大活兒”的人；尊敬他，向他討教的人……

如今，那些本子冥冥之中傳到我手里，我繼續牢記那些名字……俱往矣，又非往矣，一樽還酹江月！

五

父親的酒，多是興之所至，不喝不痛快的。

父親一喝高興了，就說起來沒完，我們都聽煩了，倒是妹夫小榕特別專注地跟他聊天。一天晚上，喝得臉上紅撲撲的父親，神秘地從最寶貝的小文件盒里翻出一疊厚厚的稿紙。

那是1997年12月父親退休前，受牧場委托，精心編撰的場志。他接下這個大活兒非常興奮，很用心地忙了三個月。調查、梳理、查閱資料，數據、人名、地名，逐個落實，打了無數個電話，手工謄抄了好幾遍，直到自己滿意。那是扎扎實實的20個章節，好幾萬字，字跡工整。這份手稿后經整理存入檔案館。有人愛聽，有人懂，父親一高興，拉著老姑爺再來一杯。

父親晚年非常幸福。兒孫繞膝，衣食無憂，工資月月進卡，每年都有增長，特別是高級職稱比別人長得多，這讓他特別自豪。

他堅持鍛煉，關心時事，規劃生活，惦記孫輩兒的學習，每年過年早早給孩子們包好四位數大紅包。他童心未泯，對什么都感興趣，冬天在門前的雪地里下架子捕麻雀，油炸了留著等我們回來吃；還常給我外甥打電話下盲棋，他第一句必是：“炮二平五”，我外甥回應他姥爺的下句：“馬8進7”，接著老頭兒會說：“嘿，臭小子！”倆人就算接上頭了。父親和我媽把日子過得有聲有色。他說，活一天，賺一天，我就是要好好地活著！

當年知識青年下鄉到牧場連隊，他們跟父親年齡相仿，又仰慕他的為人和學問，艱苦歲月，同甘共苦過，感情非同一般，后來都陸續回城，一直互相感念。

那年，父親去北京住院裝假肢，老知青杜叔叔特意帶全家去看他和我媽，開車拉著滿北京城轉，臨走還硬塞給父親1000元錢。父母幾十年不忘，后來兩邊兒電話改號，搬家，逐漸散失，但父親一直多方尋找他們的線索。2013年9月，包括杜叔叔在內的老知青終于聯系上了父親，約好了不久要一起來看他！通上電話的當晚，父親高興地徹夜難眠，眼淚流了又流，自己把自己給喝多了，誰知，這竟是他生前喝過的最后一次大酒。

這個歡樂的老頭，終究沒有等來老友相見的那天。陰歷九月初九，他再次整理完外地友人通訊錄后，一覺睡去，再沒有醒來。父親去世一周后，一封來自北京的親筆信姍姍來遲。寫信的是一位知青阿姨。“哥哥、嫂子你們好！你們身體好吧？孩子們都好吧？”“我們已有四十多年沒有聯系了，這次回去才知道你們的情況，聽說出了車禍，很是惦念，請來信告知。”……信里面提到了大量的只有父親和他們才知道的人名，足有二十多個，介紹自己的經歷和情況，并真誠期待見面。

可一切都晚了，母親拿著信，含淚打過去電話：“妹子啊，你大哥已經不在了，就差一點兒沒見著啊！”兩邊隔著電話線泣不成聲。

清明節，我把信復印留底，原件燒給父親，讓他安心。

不久后的一天早晨，母親在我家睡醒，很安詳地說：“春，你爸好像沒死，我夢見他給我蓋被，可真亮了！”然后她很遺憾地念叨：“他也沒跟我說啥。”我也總覺得父親沒死，我任何時候想起他，都是安詳、歡樂、心滿意足的樣子。

六

1964年7月15日，他剛入大學時自己寫下四句話，他一生以此為座右銘:“俗云烈火煉真金，爐溫越高金越純。我愿投得爐中去，誓與真金比純真！”

父親經歷過大難不死，心胸開闊。他常慶幸自己又多活了幾十年，完成不少人生大事，特別是又多喝了不少好酒，也知足了。

世上沒有長生不老。縱使父親的精神健全樂觀，也擋不住歲月摧殘他的臟器和殘肢。他的身體越來越虛弱，笨重的假肢帶著越來越吃力，大魚大肉也吃不動了。他自知好日子沒多少了，悄悄為母親攢出日后應急的積蓄，囑咐她將來自己生活的注意事項，母親后來才醒悟：“那些天他常說這些，可能知道自己會死？”

我辦公室抽屜最里層里有幾瓶酒。是有一天我怒氣沖沖沖進父親的小屋，把他那些花花綠綠的瓶子全部沒收搬走。臨走還放出狠話：“酒，我都扔了啊，送人了，你也別惦記了！”

他也不生氣，看我走了，就和我媽說：“你說大英春能把我那酒真給扔了不？”然后，又自言自語：“我覺得不能。”

我收了他的酒，還是沒能留住他。后來，每年去祭奠，我都從抽屜里拿好酒，灑向熊熊火光，還給他。妹嫌我浪費，說意思到了就行了，我偏不，連那空瓶子都不舍得扔。

今年清明節，我陪母親在外地。愛人跟往年一樣給父親燒紙、送酒。

父親的一生，跟酒有緣、有關，也是值了。愿他來世還做一個快樂的酒仙兒。