與畫境相連的當代文人詩
——喻軍部分詩歌作品述評

□玄 魚

記得魯迅先生說過，“作品好還須有人懂得”。曾有元稹推崇杜甫，蘇軾推崇陶淵明，尤其東坡對陶令之詩品發掘，影響著后世賞讀陶詩。元、蘇兩位本身是詩人，是最具原創性的評論欣賞家：“我懂得，我發現，我說出來了”。此乃元、蘇兩位詩歌創作之外的又一成就。筆者不才，卻欲仿效前賢，是為志也。不妨單刀直入，先挑選我覺得非常精致的喻軍一首詩賞析一下，《元宵》：“淡淡的節日有斷然的收尾/舞獅、舞龍/汴梁的夜又浮起在河中了/那個年代/春風會一扇扇拍開朱門/哪家的窗口都有桃花//算了，不去想了/隱隱覺得壁上的山水止不住地滴翠/想想也是啊/真該給日子調出點顏色來了/否則，吃完湯圓/一熄了燈/生活就全是燈謎”。

這首詩寫的是元宵節晚上的詩人浮想聯翩。如今城市的元宵節受春節氛圍寡淡無味的影響，也真是不過也罷了。看看清明上河圖那種宋代中原汴梁、開封等城市里的傳統民俗風情之蓬勃旺盛吧。而今詩人只能望梅止渴，但還必須有所收斂，因為無法重現的佳境，越想反而越難受，“算了不去想了”，還是怎樣自己提高生活中的詩情畫意，“給日子調出點顏色來/否則，吃完湯圓/一熄了燈/生活就全是燈謎”。其實生活若能真正變成了燈謎倒也有趣的很呢。當然這又是詩人的“呆相思”。可見喻軍情懷中傳統的中國味道十分濃郁，這一點非常能感染有所同好的性情中人。再說喻軍用頗有宋詞味的語言對應詩意的想象，更有一番別致沁人心脾。再來賞析兩首詩，《題扇》：“風言風語的扇子/云卷云舒的姿勢/談玄說妙，泣血桃花/都是影影綽綽的故事/依稀得見/一襲青衫，流水般拂動/稍作回眸/便壘出形銷骨立的名字/觀茶氣與湯色/當知文品幾何/執扇的人常于談笑間/就勘破了曲直、完成了開合/扇有扇骨,風有風度/只憑借這一紙清喧/便出離了紅塵，一懷嘯傲/半世風月/盡入深婉的袖口之中”。這是一首比較靈動的、語言流暢且亦莊亦諧，關乎書畫藝術的詩歌。開篇點明折扇上書畫內容的影影綽綽豐富多彩，一句“風言風語”詼諧對應了扇子若說話，自然是“風言風語”。而“云卷云舒”，對應了折扇的收展有致，也令人悠然聯想到“一襲青衫”之風骨。并從“觀茶氣辨別湯色”，以展開卷軸一般讓人眼前浮現唐宋盛行的斗茶風尚以及“松風竹爐，提壺相呼”之雅聚。扇子后面的故事包涵了世間的人際曲折與命運浮沉暨禍福開合矣。再看《題畫》：“霓裳與縞袂/都是朱與白的織錦/篆她的詞意入畫里/若不諳文墨/便無從談起那場宋朝的煙雨/我茹素來看你/正值枯榮交替的夏秋之際/你已然一尊示現的菩薩/點化了水鳥/又命我再添一只聞法的蜻蜓?！边@是一首寫畫面的詩。此詩雖然精煉，但也應該不是直接題在畫上的，就像前面題扇詩也并非題在扇面上一樣，題在扇子和畫上的那多半是格律詩或者屬于補充說明之類的題跋。此詩與前面題扇詩語言特色顯著有別。文筆彌漫儒雅，詞語清麗如熏香味里的“朱白縞袂”飄拂。面對淑麗佳人“篆她的詞意入畫里”，詩人也慶幸自己熟諳文墨，否則真的不能很好地“談起那場宋朝的煙雨”。畫中人“已然一尊示現的菩薩”，詩人仿佛也須凈洗而“茹素”才能虔誠面對?？傊?，這一切都悠悠然帶給了讀者一種如睹凌波仙子的脫俗。

而《快雪時晴帖》是中國書畫歷史上的著名作品，收藏傳承有序且歷盡滄桑。曾被乾隆皇帝列為三希堂珍寶之首。那么對如此書法珍品，我們來欣賞喻軍是如何用現代詩來體現的，《讀快雪時晴帖》：“天一沉，雪就下了/日子就地起了飛白/其實，只要心沉靜下來/墨韻就會浮現/四面出鋒也好，八面出鋒也罷/都變成了圓筆藏鋒/蘭亭的白鵝/像浮云從毫尖緩緩流過/不就是/內容無關緊要的一封信嗎/流經唐朝的匠手/以雙鉤攝魂/以紙本傳世/耀入三希堂高華的館閣/這漢字的神祇/像吉鳥飛出撥弦/翔于山陰/一次次復現于時光的排印/每當看見/大雪壓著黑墨的松林/烈焰與灰燼快樂地對飲/我就會想起那位晉朝的送信人/當年他按照地址/跨馬去投遞張侯的時候/說不定雪已經停了/天也大放其晴/沿途的河岸邊早就開滿了梅花”。

此詩一開篇就入題，并且籍于“雪”，馬上也就自然如雪花紛飛一般飄落出“飛白”“出鋒”“藏鋒”等等書法術語，但絲毫不顯得別扭，因為詩人運用的語言是彌散文化氣息的口語，既厚重又流暢。隨后又讓讀者眼前出現蘭亭白鵝畫面。至此，詩人一直是變幻著想象角度，一會兒是彼時(晉代)彼地(山陰)，一會兒是書法里的墨韻蠕動,手法頗空靈。第二段采用了否定再肯定的烘托技巧，“不就是無關緊要一封信嗎”，卻能夠在唐代經御用匠師以“雙鉤”法逼真摹下了書圣的筆跡。而真跡傳說被唐太宗帶進了墓穴。想不到臨摹本一樣能攝魂而傳世，能洛陽紙貴，并流芳百世被乾隆皇帝頂禮膜拜。難怪也被詩人喻軍敬奉為“漢字的神祇”，喻軍的書法歷練主要也是得益于二王的清雋儒雅，所以他在藝術生活的浸淫中，只要提起《快雪時晴帖》，詩人就會有“烈焰與灰燼快樂地對飲”的興奮的感受。而從“烈焰與灰燼快樂地對飲”詩句中，人們也不難看到喻軍如何將傳統藝術與現代詩意有機相融的出色詩藝。如果此詩的結尾部分最后七句內容能再凝練些，那此詩將堪稱完美。

我很高興，能夠“遭遇”喻軍詩歌并為之做一些評論。我也暗自慶幸，還算是一個懂得一些藝術雜類的“三腳貓”(否則接觸藝術門類較少的話，就相對比較難評說喻軍藝術類內容的詩歌)，毫無疑問讀喻軍的詩歌，大部分作品必定要聯系到他的書畫藝術造詣，以及免不了要和喻軍一同重溫他所經涉的古典文史哲包括宗教方面的豐富內涵。中國的“文人畫”是一個有歷史淵源的內容，那么有無對應文人畫的“文人詩”？我認為也是肯定的。所以我的文章就取題為《與文人畫相連的文人詩》?！拔娜水嫛薄拔娜嗽姟敝紝儆谝环N尊稱，從類型看，我認為“文人詩”也有點類似于我二十多年前有感于獲諾獎詩人作品的哲學深度，而提倡過的“學人詩”類型。但兩者肯定仍有區別，文人詩的中國特征濃郁，主要是對應于中國的文人畫而言。文人畫系中國繪畫史上的一個專稱，用書卷氣作為評畫的標準，意指詩意畫或稱詩卷氣。題材山水花鳥為主,以水墨或淡設色寫意為多。其代表人物有王維、倪云林、董其昌、徐渭，八大山人、石濤、鄭夑、吳昌碩等。文人畫大多追求畫中有詩，詩中有畫。又大多在畫中題詩，并形成以吳昌碩為巔峰狀態，講求“詩書畫印”四絕的高品位。喻軍自幼耳濡目染傳統文化藝術，愛好傳統繪畫與書法，其創作應屬崇尚書卷品位的寫意畫。由于骨子里的士大夫書卷氣使然(熟諳古典格律詩創作)，喻軍的現代風格詩歌也無疑可列入文人詩。他早年參加過上海作協的青創班，是上海起步較早的創新實力詩人之一。但他做人比較性情，也無意于追逐聲名，可謂本色之人；因與傳統書畫藝術的不解之緣，這就形成了喻軍詩歌創作中的濃郁中國元素。我手頭正在拜讀喻軍的幾十首近年創作的詩歌。發現其中大部分作品都與書畫藝術的題材同源，讀來十分有親近感。

前面說了“詩書畫印”是文人畫追求的一種高品位，他在《運刀者說》一詩中，推崇的是“運刀者最懂得骨法/在他看來/豆腐也像石料/水里暗藏咬痕/反之，摩崖也能開花/豐碑也會流淚”，而“水里暗藏咬痕”一句，尤能體現喻軍極具詩性反差的跌宕思維。一個“水”字，既有高手治印游刃有余、力沉而不滯的流暢利落；也有一種奏刀過程中聞金石對話，如聽天籟輕叩耳畔之清逸……筆者對“詩書畫印”也曾經愛好，所以略知皮毛?；谟鬈娦值闹T多藝術造詣遠遠高我之上，令在下贊佩不已。所以努力欲將這些評論文字斟酌推敲，能夠配得上喻軍的各項藝術成就，但愿能遂愿也。

喻軍還有幾首詩是直接描寫書畫用品的詩，比如寫宣紙，面對“無拙可藏”的如雪潔白，詩人情有獨鐘的是“每當色彩撒開四蹄/在雪地里奔跑/焦墨總是蜷曲身體/凝成一股金石氣/來測試筆鋒的利鈍/夠不夠削鐵如泥”（《宣紙》）。這些意象比較獨特的敘述，讓人眼前浮現精悍而低調的焦墨，不可或缺地安臥在一縷縷一片片色彩以及或淡或濕的墨暈中……鎮住了整個畫面?；蛟S這也正是喻軍創作墨彩畫的某一個特征。在《磨墨》一詩中，詩人一語點明書畫創作前的磨墨(順帶一句，如今創作書畫仍然靜靜磨墨，也可見作者的某種操守)，就是磨墨如同“時間在磨你一樣/磨你的時運/磨你的底氣/越濃的墨/就越不容易化開/這是思想的粘度/還是情感的凝滯/不得而知/所以紙筆看在眼里/充滿了焦慮。”敘述從詩人的角度轉換到紙筆角度，手法騰挪利索。

即便在不少與書畫藝術無直接關系的詩歌里，喻軍也時不時帶上一兩句詩書畫的點睛之筆，比如《醉梅》：“如果哪一天/我醉倒在梅花樹下/請遞給我一支毛筆/我要在它瘦瘦的腳踝邊/把自己畫成一塊臥石/供它磨劍時/用細密的閃電/植入我的頭皮/用飛濺的冰屑/擦亮我的雙眼/然后，我會目送它/轉過身去/鎧甲閃閃，墨花點點/揮舞一把霜刃/殺奔大雪之中”，真是想象多彩，意象集中而靈動，讓人印象深刻。

在《誰的桃花》一詩中，讀者領悟“斧子能砍樹/卻砍不動一枝桃花/桃花斜出唐詩/旁逸宋詞”。詩人用“旁逸斜出”一拆為二，很輕松拎出桃花前世今生的風流韻事。而在描寫蘇州香雪海的一首詩中，詩人禮贊香雪?！皣[傲才見筋骨……對缺鐵性貧血的時代綜合癥而言/你們就是鏗鏘的步武/漫卷的詩書，和懷抱的琵琶/以你百萬狂花/洇濕一張宣紙/成其茫茫的歌哭/不是供誰觀瞻/而是見習你的正法/來完成一次精神的剃度”

（《香雪?！罚?。這就遠遠迥異于描寫桃花的輕盈文筆，而且巧妙對應了社會的缺鐵性貧血時代綜合癥，挖掘了梅花的精神向度，是一種腳踏實，意向虛，揚清棄濁而凌寒懷春的品格。這無疑也圓融了古今理應共持的某種生命傳承與堅守。而這種文脈延續中的當下思考，不僅是對集體人群的期冀，同時也是詩人自身的種種理性思考與求索。如前面讀過的《醉梅》就是詩人個體與梅花靈魂溝通的表白。在《鶴羽》一詩中，詩人仿佛冥冥之中看到自己的靈魂成了一枚仙鶴的白羽無塵無羈……

詩人還在《嵇康》一首詩里，通過把“竹林七賢”代表人物嵇康比作一頭梅花鹿“在茫茫的雪野中奔跑/跑著跑著/鹿角像叉開的雪枝/梅花躍然其上”，流露出對嵇康(以及另一首寫文天祥)等歷代志士人品的崇敬。從下面這首《活埋》詩中我們也不難看到詩人也有仿效類似嵇康人品的精神風采：“詩瘦得僅剩鶴形/詩人也就煉成了，若聳著肩膀/在梅樹下小立/只怕招來一場春雪/那就叫乞天活埋/被天活埋的詩人/才當得起雨后的一道彩虹”。這首短詩也體現了詩人超乎尋常的想象力。

從喻軍藝術類內容的詩之中，人們可以看出喻軍在書畫藝術以及其他文史哲領域的已然登堂入室，呈現藝術涵養之深厚。另外，喻軍在思想探索方面的深度和犀利，也是在他的詩歌中屢見不鮮。比如在《一張紙的距離》中，詩人以日常話題中的“一張紙”意象而引發了思考：“你說再好的圖畫/不過是一張紙/我說再大的距離/也往往是/一張紙的距離”。這個“一張紙的距離”無疑就是一種外延非常寬廣的思辨坐標，讀者可以任想象自由馳騁……而在《入秋的心境》中，同樣也有智慧犀利的思辨：“其實，名利是任人去忙的/山水任人去閑/這一忙一閑之間/已經發如積雪/可嘆的只有芳年”。不愧為發人深省的詩句。喻軍還有不少描寫時令節氣而引出人生感慨的詩歌，就不一一枚舉。

在一首清明回故鄉祭奠的詩中，喻軍的親情方面的深度也充分體現出來：“世上最難走的路/就是回鄉的路，因為背負太多/無所謂衣錦/也不具光榮/不過是，一個棲居異鄉的游子/到了白發之年/才懂得人生無非割舍和典藏/那時常映在杯底的/表象是圓缺/名字叫鄉愁”(《清明，回鄉的路越走越孤單》)。這首詩是詩人回故鄉清明祭祖的所思所想，同時慨嘆人生如游子縈繞著無法割舍的鄉愁。感覺到回鄉的路是最難走的路，詩人當然不屑所謂“衣錦還鄉”的陳腐，思索著“白發之年關于割舍與典藏”的話題。此詩精妙的是，將鄉愁很自然融合進一個以酒澆愁的意象“那時常映在杯底的/表象是圓缺”讓人頓悟以酒消愁是無法消除心中塊壘，鄉愁永遠伴隨我們的血脈流淌……

下面兩首是喻軍筆調比較柔婉的頌花詩。在《又逢春》這首詩里，詩人完全是以纖細柔弱筆調寫出春天來臨之際，仿佛眼前有胭脂古色古香銜來東晉顧鎧之畫筆下的，“女史箴圖”畫中人次第現身：

腮紅的女人是美的/到了江南三月/你出門看看吧，柳樹下/山那邊/常見被胭脂銜來的女史/還有啊，剪刀剪開了春風/燕子銜來了春泥/詞牌和二胡點對點相望/春天以纖毫之力/就讓許多人四處奔忙/而你，一人無語獨坐/雙眼薄如蟬翼/又不知結下了多少哀愁”（《又逢春》）。

從詩的結尾看，這可能就是典型的多愁善感，也呈現出詩人的多面性人生況味。再讀一首：“欣于所遇，還是傷于離別/頹然這么入座/見窗外點點梨花/耀入晴朗的一天/暮春總被梨花映帶/方顯赤橙和黃綠的俗艷/我觀想中的梨花/見雨落淚/遇風成雪/打濕了多少古今的詩箋/默然地聽你/數著殘瓣/暗思月華如水的今夜/何不就此小隱人間/與你別過、方知這是今世最凄美的結緣”（《梨花辭》）。這是詩人與梨花之間的“纏綿悱惻”。說是面對梨花，其實對物就是對人哦。下面我們不妨來見證喻軍如何面對古代才女而發“思古之幽情”：“豆蔻才女恍如天降初雪/她在汾湖的波光中/輕輕撣落一個時代/她的手滑過我的手/讓詞牌和酒盞碎在了一塊”（《蘆墟思古——寫給葉小鸞》）。

相隔四百年的詩人與古代才女夠深情款款吧。別著急，請再看下面一首詩：“詩書中的遺存/淚也成了屋漏痕/古風一如明鏡/照見多么精致的芳魂/天要將你雪藏/似蓮花凈凈出塵/美麗不思歸處/唯余閨閣的黃昏//我晚來了四百年/馬蹄踏落飛花/也裹滿煙塵/今日方到水邊/惴惴只做探問/若輕拍那枚銅環/你可否為我開門（《晚來了四百年——寫給葉小鸞》）”。

兩首詩獻于一個人，可謂淋漓盡致。對一位豆蔻年華而夭折的古代才女，喻軍毫不吝惜地揮灑筆墨，一吐塊壘幽緒乃為快也。當然，讀者諸君完全能夠理解喻軍，因為詩人已經充分閱讀了葉小鸞，可以說他們的靈魂已經屬于同一層面而“心有靈犀一點通”了。這些狀況在古代文人墨客中是不乏其例的，才女們因“才”因“麗淑”而被后世性情中人“憐香惜玉”者，也是傳統文脈中的一個重要組成部分，一道亮麗風景線。

大致上對喻軍的部分文人詩，略作粗疏不夠周詳的論述，我覺得，此舉于我乃至整個現代漢詩可能皆為初步嘗試(文人詩零零星星多半會有人在寫，但尚未見到“文人詩”的提法與評論)。前一階段詩壇上也出現一些標題為“帖”的現代詩，頗具書卷氣，應該也可歸納為文人詩,但如喻軍這般傳續士大夫風骨來創作文人詩的人并不多見。并且文人詩的特殊性主要體現在抒寫對象大多非實在世俗而屬于虛靈的文化藝術類題材，以及非生活場景而以想象意象為多。這就給文人詩寫作帶來很大難度，稍不留神就會陷入虛無縹緲或概念游戲。當然并非離開了生活場景就不可以寫詩，關鍵是詩人的想象軌跡與意象特性，應該要集中而更能夠凸顯比較強的構思統籌效果。不能如隨想式的散文思路，將詩意散亂或者拖沓臃腫，那樣的文人詩可能就會見句不見詩。

應該說喻軍的大多數詩作都能具有一個主體意象統領，且想象鮮活靈動，給文人詩開辟了一個前景較為寬廣的多向度。