北京：七個瞬間的隨想曲

孔慶武

銅火鍋

老北京的銅火鍋，招牌響亮，去了，品嘗過了，你會夸贊味道純正。木炭火還原森林體內的陽光和樹香。火鍋里沸騰的江湖，平靜得有些洶涌。

東北的冬天嘎嘎冷，火炕上的泥火盆上面酸菜豬肉燉著粉條子。在老家的村莊幾乎家家戶戶可以聞到這種香噴噴的味道。

大缸里腌漬的酸菜，撈出幾棵洗凈切絲，放進銅火鍋，你會發現酸菜絲還原成大白菜翠綠翠綠的顏色。這是銅火鍋獨特的地方。

一鍋酸菜絲早早地染綠了春天，不知不覺地打發著東北漫長的冬日時光。如此，春天就不會覺得遙遠。

老北京的銅火鍋，筷子夾著內蒙古的牛羊肉，入水一涮即熟，漂成一片片雪花肉。再開上一瓶北京紅星二鍋頭，酒暖肉香，美味火鍋。把干冷的空氣拒之門外，讓日子變得豐盈。

小時候，銅火鍋是奢侈品。村里的泥匠阿吉嘎選擇在每年春秋制作泥火盆。春秋季節泥水易干，可筑器物。選優質黃土做坯料，過篩碾細，去除雜質，泥水調和均勻，把亂麻繩和茅草摻進土里，和好的泥反復摔打，走泥成型。阿吉嘎嚴格延續老手藝做法，每個環節一絲不茍，在他眼里每一個泥火盆都是有生命的。

先放在室外自然風干七天七夜，接著一遍遍地抹制，修復干土裂紋，打磨至光滑完整，無縫隙。阿吉嘎學過繪畫，在紅旗營子鄉方圓百里內，木匠打制的家具，都要經過阿吉嘎的畫筆，或人物，或山水，每件都顯得光澤有神韻。日子從他的指縫間滑過，如今所剩無幾的老家具成了稀罕寶兒，城里的收藏家愿意花大價錢收購。

年歲大了，眼花，手握著纖細的筆鋒，家具上的畫工瀕臨失傳。如今，阿吉嘎在沒有物色到徒弟之前，唯一能做到的只有在泥火盆上繪畫。他為親手做的泥火盆一遍遍描繪作畫，直到最后的刷油上色，仿佛從前逝去的時間又回到了他的指縫間。他認真地勾勒，細細地描繪，筆鋒嫻熟緩慢地畫著吉祥圖案。泥火盆上又多了一道即將失傳的風景。

東北的村屯靠火炕取暖，劈柴棒，塞進木疙瘩、大枝柴，燃燒的火焰伴著噼里啪啦的尖叫，取灶下的炭火放置泥火盆中，三角鐵架上架著鍋，涮肉，涮菜，涮海鮮，圓形火盆四方沿上擺滿涮鍋的肉菜和佐料。黃泥火盆陪伴著我們成長，既是取暖的太陽，又是溫飽的糧倉。土豆、地瓜、栗子、核桃……統統埋在炭火里，栗子要剪口，核桃尖蘸水，不然它們會從火炭里蹦將出來。香氣氤氳，從炭火里鉆出來的熱氣，會把浮灰吹出個小洞，孩子們喊著：“土豆土豆你姓劉，放個屁你就熟！”一個個小手里捧著熱乎乎的美食，吃得小嘴巴兩邊留下長長的“黑胡子”。

這是泥火盆優于銅火鍋的地方。光陰如白駒過隙，昨天騎白馬的少年坐在老北京火鍋店，還時常想起一句詩：“踏花歸去馬蹄香。”

北京地鐵

天上有霧霾，地上跑起來。

來北京坐地鐵，不見地鐵里唱歌的女孩，見到陌生的人群，攘攘熙熙，熙熙攘攘，不見首尾……我從北京站乘地鐵2號線，到朝陽門站轉乘地鐵6號線，到十里堡站下車（D口出），南行100米，我的終點是魯迅文學院。

帶著行李箱，從地鐵口進入，又從地鐵口出來。地鐵線縱橫交錯，像一段竹筒，裝進來多少，最后又放出多少。行色匆匆，地鐵站臺匆匆留下一個又一個背影。

人海車潮中，我們像一條條小魚游進城市的海，有些順水漂下，還有些逆水上游。風從耳邊呼嘯而過，快如閃電的速度不容你選擇地追著時間。

在城市的心臟，人們挨得很近，卻一再錯失相逢的肩膀。丟下雨雪風霜，在這陌生又熟悉的地方，少一些低頭玩手機，多一些仰望藍天和白云；丟下鋼筋水泥，在城市森林，迎日出，接月亮，每天看著長長短短的影子走在路上。

在地下20米深的地方，燈光亮如白晝。看不清車廂里都有誰，誰又上了，誰又下了。奔跑在城市下面的地鐵，多少歡樂和憂傷，多少相戀卻又相互遺忘，戴口罩的人們從身旁匆匆走過。

夜晚的來到/也不會忘了陽光的溫暖/我要忘了你的樣子/像魚忘了海的味道/放下所有夢和煩惱/卻放不下回憶的乞討……

我像一條小魚兒游來游去。呼吸著，行走著，下一站下車，還要轉乘。

雨后見彩虹，夢想在接近陽光的地方。下一站，去北京老胡同轉一轉，聽說那里有很多出口和入口，還有睡在百年老樹上的月亮。

北京胡同

到了北京，不轉胡同等于白來一趟。北京有多少胡同？老北京人說：“大胡同三千六，小的多如牛毛。”

在午后慵懶的陽光下，走進一塊磚、一片瓦的記憶。橫的豎的寬的窄的胡同，都長著灰墻灰瓦的模樣。幾百年的風雨絲毫沒有改變胡同濃郁的文化氣息。百年老樹蓬勃的枝葉，彰顯充沛的生命力。

樹有多高，根有多深。數以千計的根須，將歷史和現代緊密地聯系在一起。大大小小的胡同院落里充盈著百姓尋常的故事，從胡同的名字可窺見一斑。以地名命名的有牌樓、大柵欄、水井胡同等，以樹木植物命名的有柳樹胡同、棗林胡同、椿樹胡同等，以北京土語命名的有嘎嘎胡同、取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同等，以吉祥話語命名的有喜鵲胡同、福順胡同、安福胡同等，以市場命名的有鮮魚口、騾馬市、羊市、豬市、米市等。北京的胡同包羅萬象，山川日月、江河湖海、云雨星空、花草魚蟲、人物百姓，等等。

胡同的名字表現出北京人的實在、直爽和風趣。寬的叫寬街，窄的叫夾道，斜的叫斜街，曲折的叫八道灣，短的叫一尺大街，低洼的叫下洼子，細長的叫竹竿，扁長的叫扁擔，一頭粗一頭細的叫小喇叭……千百個胡同千百個名，既是文化的大集合，又是平安和諧的規劃。北京胡同大多坐北朝南，東西貫通。走胡同可覓一處幽靜，避開大街車水馬龍的喧囂。

北京的胡同文化別具一格。獅子林是個火鍋店，門當寫吉祥，戶對立廣告。銅鏡小院木匾上不知誰題的墨寶，回字格門外兩個石頭人侍女佇立兩旁。墻上掛著廣告：本店推出炒菜、蒸菜、涼菜、火鍋、餃子、香鍋、重慶小面、各種打鹵面、各種菜品零食，末尾告訴游客，經濟套餐最低25元每位。

也有掩映在眾多門面房中的私人居住宅院，大多擺著舊物、自行車等生活用品。門上張貼“非開放單位，謝絕參觀”“未經允許，請勿進入”等字樣，生怕游客闖入。那天，我的手欲推門的那一剎，近前了才停住了腳步。真的感謝這些提醒，試想有些和商業門面房挨在一起的，每天總有游客推門進入，一定很尷尬，也擾了隱在時光深處的那份寧靜。

在這里，只愿時間慢些，腳步慢些，邊走邊看，或拍幾張黑白照片，收藏一種慢時光，也是一件愜意的事情。

家鄉遼寧岫巖的滿族特色胡同，曾經留下少年戲耍玩鬧的身影。吉祥胡同、四義居胡同、火神廟胡同，連著大什街、小什街，滾著鐵環一口氣可以穿越幾個胡同。戀愛中的男女，從胡同中騎著嶄新的自行車打著悅耳的鈴聲穿過，女的抱住男的腰，或長裙或牛仔，在當時的大街上是獨有的風景。

經濟的發展，高樓大廈的崛起，使胡同拆遷，連同老地名消失得無影無蹤，偶爾能在老縣志里翻看到遼東某個縣城有關胡同的記載。

近幾年的一次道路改造，大型挖掘機在地下十幾米深土層里挖到了玉石。人們再次目睹玉都岫巖昔日的風采。這條街幾百年前是繁華的玉石大街，林立著百余家玉雕店鋪。河南河北、天津北京、蘇州上海的玉雕大師會集在此開店鋪雕琢岫巖玉。時光漸遠，直到有一天，把自己和作品雕刻在塵埃中，成為指尖的記憶。

遇見，每個人都是一個緣分。掀開門簾，側身進入有些窄小的門，里面是惟妙惟肖的剪紙作品。更讓人驚奇的是出自一位身殘手巧的剪紙藝人之手——小人俠，我沒能記住他的準確名字，記得他12歲學藝，記得他的店在南鑼鼓巷的眾多胡同中。紅絲細線串著一個個小葫蘆，精致細小濃縮了整間屋子的文化氛圍。

那只小貓恬睡著，不想打擾它，讓它睡成一幅剪紙的模樣。

小貓變剪紙爬上墻，老樹上枕著月亮。剪一段慢時光，小巷悠悠，胡同長長，前面住著誰家的姑娘，是誰打開了思念的窗？

什剎海

柳絲還綠著，湖水還冒著熱氣。在這個冬天里，在雪花來臨之前，湖水沒有冰凍的勇氣。薄冰變成水霧中的碎片。三輪車夫在候客，鴨子在碼頭覓食，愛冬泳的老人跳進湖水，做著仰泳蛙泳的姿勢，健碩的身體周圍是開心的水花。

翠竹，立在馬頭墻外，圓形拱門一對福字張大著眼睛，露出紅紅的臉龐。怕冷的植物，已有人為它們包裹上御寒的衣服。

后海，轉身看得見的海，這里有更多的遇見。

一家酒吧主題：經營著愛情，經營著七月七日晴。

誰在彈唱著《春天里》？是誰在黑白琴鍵上大聲唱著：“這個世界，我來了！”一把吉他，還記得許多年前的春天，那時我還沒成家沒遇見她，一輛自行車往返在風雨里，我堅信著有夢想就去實現，在每一個夜晚，寫下無人問津的歌謠。多少孤獨，多少寂寞，多少傷心，讓時光淹沒在春天里。聽到一首首民謠，我的眼淚忍不住要流淌。如果有一天，當我老了，至少還有一摞摞書稿可以回憶從前的春天。

來自民間的向往音樂的年輕人，唱著他們心中的歌謠。那一句句唱詞，在遙遠的星空劃過，醉在音樂酒吧里。

我背著民謠旅行，收藏著文字，收藏著一生的苦樂。

戲如人生，人生如戲。更多八卦酒館接受著人們八卦的聊天。

木門、木窗、木桶裝的酒，民間民謠民風十足的地方。朱門上的獅子頭咬住銅環上的綠銹，一眼望去，幾十只白色酒壇子蒙著紅布蓋頭，身旁的紅門簾里靜悄悄。

唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。一樹斜枝掛著菱形燈籠，石凳和石桌留幾多過客，孔乙己酒店隱于一片民謠中。魯迅先生一定不想做廣告，作品太火店家也想火，是否濫用了店名不重要，不知又有多少文人雅士醉在詩詞文章里，不知又有多少才子佳人醉在冬夏春秋里。

沿著湖邊，繞過楠書房，宋慶齡故居，醇王府，天氣不錯。

北漂的歌手，好多人的足跡從這里走到全國。滄桑的聲音，唱著：“讓我輕輕地吻著你的臉，擦干你傷心的淚……”

每個人都有屬于自己的一片森林

茫茫人海有多少人相遇，又有多少人擦肩而過？來的來，去的去，來了又去，去了又來，來來去去，去去來來……記得村上春樹在《挪威的森林》里有一段話：“每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾走過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”

從你的全世界路過

是我走過最長的路

瓷器的光澤，留下火的記憶

從泥土里往返，抵達出窯的一瞬

我的身體像一匹千里馬

尋找初妝的你

回首一路花香，往事如畫

馬蹄歸去塵煙落

新的征程，平凡的世界平凡的我

偶遇路上的你，平行或交叉著同走一條路

那些雨水預示著春天的到來

請允許我再次提起春天

她是我們一同走過的路啊

通向全世界的春天

彩虹不只是掛在天邊

她還在我們的身邊出現

一如每個人燦爛的陽光，掛在臉上

多少年了，你一直在路上

霧起云淡，山巒起伏長河彎曲

日子就這樣不經意間染紅夕陽

又是一年重陽節，登高時

楓葉正紅，你若不來，我怎能離去

小荷初綻尖尖角

——正是年少時

楓葉染紅漫山野

——適逢醉美人生

人生有幾個秋

飄落，是葉子對根的情意

人生有幾個知己

路過，是誰寫下相逢的紙箋

從你的全世界路過

是我走過最長的路

趁著秋未寒，黃土燒紅磚

砌成幾間房屋收藏與取暖，下一站是幸福

我是一個蹩腳的詩人，習慣住東山，望著哈達碑玉石山，看著喜鵲在庭院飛來飛去，聞著籬笆小院中的月季花香，感受四季美妙的變化。這么多年來，吸吮甘露喂養我的文字。山林風，寧靜淡泊；心澄澈，小隱于山。有一日，出山海關，入北京城。丟下從前的馬匹，化身一條小魚，游啊游啊，在北京人民藝術劇院與契科夫的《萬尼亞舅舅》相遇。

導演李六乙說，排契科夫是一次冒險，在人藝排契科夫更是險中之險。平庸，有辱契科夫。多年來，“尖銳的羞愧感”面對毫無節制的平庸所裝飾的舞臺，已然對它沒有絲毫的興趣。是鬼使神差？是無中生有？是錯誤荒謬的必然歷史？

此刻，給予你們愛的自由，共同呼吸這黑洞洞的虛無：發現他們，也發現自己。

晚七點三十分，準時上演。我和舞臺相距七排座的距離，我和萬尼亞舅舅的演員濮存昕相距七排座的距離。全劇三個小時，全部演員除了換場，都在場上，許多白色的椅子成為道具，包括大的、高的、十幾米的大椅子。作為布景道具的還有秋千。演員依次上場，萬尼亞舅舅在舞臺上躺下，劇情開始。現場不讓拍照，好多人忍不住拿手機拍照，被服務員輕聲并嚴厲地提醒。劇中的教授和萬尼亞舅舅激烈爭執的原因是：萬尼亞舅舅和索尼婭一起勞動經營著莊園，為自己供養的天才學者感到自豪，直到教授帶著續弦夫人——年輕的葉蓮娜來到莊園，寧靜和平衡被打破。萬尼亞發現教授是個庸人，而索尼婭也由于自己的舅舅和鄉村醫生阿斯特洛夫都在愛慕葉蓮娜而痛苦不已。萬尼亞無法承受自己耗盡青春最后被棄的現實，摔翻了椅子，以致后來朝教授開槍，最終教授和葉蓮娜離開了莊園，而萬尼亞又開始了供養教授的勞作。

舞臺正中最前方擺著一把椅子，從開始一直空著。在臨近尾聲的時候，葉蓮娜走到舞臺最前邊，走入椅子下面的水池中，憤怒地揚起水花，然后站起，重復一段臺詞。伊里亞·伊里伊奇·捷列金彈的吉他一直是背景樂，結尾一曲終了，猛然一摔，舞臺上留下一把摔壞的吉他。劇終。

有觀眾留言：口念阿彌陀佛，虛偽！

愛是什么？難道愛了，就愛了嗎？親愛的，問下上帝吧！請上帝來回答。

作為契科夫的代表作之一，《萬尼亞舅舅》在誕生一百多年的時間里，對全世界的影響從未消減，成為小人物式悲劇典型代表。作者在一百年前寫出了底層人物，寫出了他們的心靈困境，從個體看到社會，看到整個人類。索尼婭展望明天的希望，來安撫痛苦中的舅舅……劇中有一句臺詞：“休息吧，休息，我們會有休息的！”

他們還會相逢嗎？每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾走過。

在北京，等待一場雪

11月的北京，魯迅文學院第二十七期少數民族文學創作培訓班如期舉行開學典禮。我有幸走進魯迅文學院，近距離和魯迅先生的雕像對話。在這里學習和生活，每一天的陽光暖融融。北京可以見到綠竹，還有沒結冰的湖水。家鄉的大雪一場接著一場降臨，把人間扮成一個又一個冰雪仙境。森林掛霧凇，房檐倒掛著冰凌。天空更藍，沒來得及封凍的河水清澈見底。雪地上寫大字，雪地上踩腳印，雪地上打雪仗……雪啊雪啊，總給人嚴寒后的美麗。雪下得好深好深，好想堆個雪人。雪一片一片，在天空繽繽紛紛。我在北京，等待一場雪。

下雪了，下雪了

是這個季節飄在家鄉

空氣中最多的詞語

下雪了，下雪了

我在北京城和家鄉隔著

一場雪的距離

朝陽區十里堡的糖葫蘆串著

玉都岫巖紅色的秋天

大寧古鎮的糖葫蘆串著

一個冬天的冰脆香甜

我多想回到家鄉

親近一場雪的嘴角飛揚

我多想堆個雪人

在冬天和她一起分享風景

在北京，等待一場雪

聽，她從家鄉趕來的聲音

我在北京，等待一場雪

后海的搖滾樂會把她擁抱和親吻

下雪了，下雪了

我在北京遙望家鄉的雪

魯院的法國梧桐葉子還沒落盡，喜鵲飛過八角亭的檐角。給樹留下幾個成熟的石榴，讓鳥雀在冬日缺少食物的時候來光顧，種子也可以搭乘羽翼飛到適合生長的地方生根發芽。雪花沒來，銀杏樹葉子變黃了，有些枯萎，像一只只蝴蝶，還停留在樹上颯颯迎風。

來自祖國各地的少數民族作家，在一樓大廳的乒乓球案擺開擂臺。男作家，女作家，小說家，詩人。單打，雙打。乒乓，乒乒乓，像兩個或四個士兵在爭奪地盤。風，穿越房間的大廳，與走弧線的旋轉球擦身而過，擠出門縫去到大地上找尋一場雪。夜深得看不見霧霾，一場雪遲遲沒有來到，風也迷路了，跌跌撞撞地拐進了地鐵站。雪還沒有來，我還是一條小魚，在魯院游來游去，從課堂到房間，從房間到食堂。課堂上教授們、作家們、大師們的思想在京城八畝地的空間，與40多位作家同學交流碰撞。即使是在冬日，我依然能感受到“百花園”的綻放，這里有文脈和書香。這里是文學的殿堂，這里是知識的海洋。請從我的肋骨里變出一匹快馬，請把小魚化成書生，趕赴一場文學的盛宴。

來自雪域高原的藏族同學夏加說，在北京睡得香，不愿起來。原來這里比高原氧氣充足。

在他的身上發生醉氧現象。他的長篇敘事散文詩《第二朵蓮花》取材于《格薩爾王傳》，寫得有情有愛，有血有肉，鮮活飽滿。來自寧夏的回族同學馬慧娟忙時打工種地，飼喂牛羊，閑時讀書寫字，以書寫鄉土散文、西海固移民風貌見長。她在北京衛視《我是演說家》欄目上的一句演講詞，和我此時的心情一樣。她在演講中說：“想去看看江南的春天。”她的演說感動了無數人。因為江南的春天不同于西北，她在種地、打工、寫作，同時種下樸實的夢想。我的同學，還有操著不流利的漢語、用母語寫作的少數民族優秀作家，來到魯院是一次圓夢之旅。

還有好多同學的家鄉很少下雪，我們一起在北京等待一場雪！

民謠在路上

巴卜哇，俄世啊！悠悠小孩巴卜哇。

悠悠著，悠悠著。狼來了，虎來了，馬猴跳過墻來了。寶貝寶貝怕不怕？閉上眼睛別哭了。把卜著。

悠悠著，悠悠著。狼走了，虎走了，馬猴跳過墻跑了。寶貝寶貝別害怕，媽媽抱著你睡覺。把卜著。

……

有一日寫作累了，聽音樂，想起訥訥（滿語稱呼母親）的搖籃曲。愛如潮水一般涌來，特別是在兒時的每一個夜晚。那時，訥訥擔負著一家人的三餐，還要上山砍柴。忙家務活兒時，就把孩子放在悠車中。隔會兒，輕輕地一悠，孩子就睡啦。

滿族祖先是馬背上的游牧民族，早年的悠車用樺樹皮包在兩頭彎彎的木枝上，取來繩草皮革結網，像個小船。祖先逐水而居，逐草而遷，遷移時悠車綁在馬背上，住下的時候吊在帳篷頂上的木頭桿子上。懸在半空中防野獸，還可以防止洪水。好像飛船，能在水里漂，能在空中飛。后來定居下來，結束了游牧生活，四根繩子把悠車吊在房梁上。懸在空中的悠車，陽光透過木格窗灑進來，流動的自然風和煦地撫在孩子紅撲撲、嫩乎乎的臉上。

悠車在童年的記憶里早已變得模糊。第二次見到悠車，是在滿族將軍彰武泰后人那里。彰云秀大姐保留著祖上的記憶，給了我再次還原時光碎片的機會。悠車兩頭用滿族語刻著吉祥如意類的話語，經過一雙雙手的撫摸，字跡斑駁不清。年代久遠，讓青銅生銹，金戈鐵馬的傳說已載入史冊，只有悠車還載著歌謠，在彰大姐的嘴里流淌。

崔老師四十多年來致力于岫巖滿族民謠的搜集整理。從小耳濡目染，他對民謠有著深厚的興趣和愛好。許多滿族人都會說書，講古，唱民歌，唱民謠。十里八村的，誰會唱民謠他都去聽；左鄰右舍，誰家有演出他都去看。幾十年來，他的足跡遍布山山水水。他還是一個自由攝影撰稿人，他拍攝的《叼著煙袋悠悠車》《滿族小姑娘》《讀書娃》《農閑》，連同他的歌謠作品，在歲月的長河里留下了珍貴的絕版。他不喜歡名字前的頭銜，他說自己是個農民，雖然收入微薄但樂此不疲。騎著自行車尋訪民間的非遺文化，騎著自行車做一個自由攝影人。我的朋友崔老師啊，還是老樣子，收入不多，話語不多，談起民謠，話會明顯多起來。

青藍布，綠絲條，我給阿哥做旗袍；右圓領，左捻襟，黃布鑲邊一色新。正月十五，滿族全家老少嘴里唱著《轱轆冰》，在冰凍的河面上滾冰祈求吉祥健康：“轱轆轱轆冰，全身不中風，察瑪干瞪眼，氣死老幫兵。”（注：察瑪，滿族語巫師；幫兵，滿族語二大神兒。）

接到魯院的電話，心里忐忑不安，沒有理由不學習，為了你我用了9999天的時間來等待，為了圓一個文學夢，我把工作和家里的事兒放下，匆匆趕來。

三歲的女兒愛寧寶貝在電話里問我：“爸爸，你在哪里了？”

“爸爸在北京學習呢！”

“北京是誰家啊？”

“北京是中國的首都啊！”

“中國人多嗎？”

“當然多啊，還有藍眼睛的外國人呢！”

來到北京，一個自稱會寫歌的人，卻不會唱歌。希望有一天我寫的歌謠，可以教給女兒唱。愛寧寶貝，爸爸愛你！

我像個修行的人，不遠千里追隨著歌謠走在路上。云在天，水在瓶。云對瓶說：“請原諒，我愛自由！”多年以后，云化雨水，水入瓶中。瓶對水說：“想要自由，你就歌唱吧！”千百年來，一首首歌謠在大地和天空流傳。為了民謠的旅行，我們走在路上。