九十步

□ 文／楊一父

一

九十步——不知道的，還以為是一段距離，其實是一個村莊的名字。為什么叫九十步？從哪里到哪里是九十步？到底是九十步還是九石步、九十鋪？這是個問題。

東出龍尾峽，九十村靜靜依附在右邊山崖之上。邊陲的村莊大多如此，要么臥在周遭看似隱秘內部實則開闊的平臺；要么窮盡溪流就是村莊；要么依山而居，三五戶、十多戶人家蘑菇一般長在山腰的密林之間。九十步山下是龍尾峽，地勢險要，溝深林密，夏秋遇上惡劣天氣，時有隆隆濤聲震耳欲聾；山后壁立萬仞，一道山梁東西走向，橫亙在村子背后，梁上林木茂密，偶有野物出沒。深山藏人家。要不是夕陽下那一縷炊煙或是幾聲狗吠，你怎么也不會相信山崖之上居然還住著一個村的莊戶人家。先人選擇這樣的地勢繁衍生息，自有他們的道理。是為了躲避匪患，還是為了耕種方便？總之，第一個來這里的人住下之后，另外的人也跟著就來了。來了就不走了。村民好比竹林，竹生筍，筍生竹，連成一片，村子就形成了。

棄車，循山路而上。多年前村民就是由這條羊腸山路進出的。出門下坡，進入龍尾峽，沿龍尾峽走幾里路就進了城，進城辦事或是看病，原路返回，走到思經橋，抽一支煙，歇口氣，又弓著身子一步一步往山上攀爬。大人小孩對山路上的植物熟視無睹，花開花落，一棵小樹慢慢成長，不經意間已長成大樹。從它旁邊走過的小孩變成了老人，之后又變成故人，再之后，又一撥兒孩子重復著上一輩的日子。2000年之后，村子通了公路，到九十步可以從東邊的蘇家村進入，也可以從南邊的藏漁路進入，都是平整的水泥路。有了水泥路，山路就廢棄了，幾乎沒人行走。路邊雜草叢生，有零星的野花孤獨地開放。一種叫不出名的植物結出圓圓的果實，果皮閃亮，滾動昨夜的露水。那些圓圓的果實，有紅的，有藍的，高高舉過枝頭，使勁兒昭示著自己的存在。

樹林忽然向后一閃，村口到了。事實上這已不是村口，公路通車后村口改在了路口。之前的村口已被林木育閉，一片荒蕪。人家有的遷走，有的把房改建在了公路邊。一路往前，遠遠看見一片遺棄的宅基，是九十步新興寺遺址。尚有殘碑為證。碑上記載有與新興寺相關的文字，年代久遠，字跡模糊。從殘存的碑文推斷，寺廟大約建于（或復建于）清康熙二十八年。寺有三殿，規模不算小，據說香火極盛，有遠近的香客前來朝拜，只可惜廟宇不復存焉。大殿遺址前有一對殘存的石獅，左邊的石獅腳踩石球，睜著大大的眼睛，威儀屹立，另一只雌獅則半身埋在地下，僅露出獅頭，眼睛也是睜得大大的。石獅雕刻精美，造型生動，足見當年的工匠水平很不一般。據村民講，新興寺前的石獅享受千年香火，竟然活化成仙。雙獅幻化成人形，下得山去，過著人間恩愛的日子。石獅一去數載，不思回歸。之后某一年，一個月黑風高的夜晚，新興寺突然燃起大火，古剎付之一炬。上天得知，將寺廟失火歸罪于石獅擅離職守，遂將石獅打回原形，在此蹲守。如今，即便寺宇不在，一對石獅仍堅守如初，連眼睛也不敢眨一下。廟跡中軸線上有一排青石砌成的石階直通最后一殿。石階寬一米左右，均是青石鋪就，歲月痕跡清晰可見。石階不多不少，剛好九十步。難道，九十步的秘密就藏在這里？廟的一側，石階之前，有一巨石，三間房子大小。巨石臥在寺前便是佛緣。于是，新興寺住持在巨石上鑿了石步，人們從石步進出寺廟。奇怪的是，石步不多不少，剛好九步。九石步？難道，這個石頭也藏著村子的秘密？又據本土作家李存剛考證，這個地處川藏茶馬古道旁的小村落曾經有過繁華的過往。在茶馬互市興盛時期，大大小小的鋪面開塞了整個村子，買賣茶葉的、食宿的、販賣日用雜貨的，一家接著一家。總之，那時就是一個規模不小的集市，有心人統計過集市上鋪面的數目，不多不少，恰好是九十家，村子于是被叫作九十鋪。九十步是不是九十鋪的讀音訛化而來？這也不是不可能，步和鋪傳著傳著就混淆不清了。然而，一條古道橫貫整個村子卻是事實，九十村曾是茶馬古道驛站也確有其事。看來之前曾有過集市，商鋪一家接一家也不是虛構的。那究竟是九十步、九石步，還是九十鋪？三個說法到底哪一個是此村名字真正的緣起？村里老人們含糊其詞。關于村名的來歷至今仍然沒有定論。我覺得三種說法也都有道理。一開始我認為這個問題很有必要搞清楚，可真正走進村子，才覺得這似乎又是一個沒有必要搞清楚的問題。村子無論叫九十還是九石，是步還是鋪，又有什么關系呢？作為一個有故事的村莊，名字的緣起留給人們去追問，之后止不住猜想，這，不正是村莊故事往下延續最好的理由之一嗎？

二

把村名的緣起擱在一邊，我們踏上村子里的古道。古道舊時被稱為官道。意思是官家茶運專用通道。這條道比其他地方的古道要寬得多、平得多，從石階和石墻的規模和工藝可以看出，像是官家專門劃撥銀子刻意修鑿的。境內甘溪坡、竹崗山、長河壩山坡上的古道比起這段官道來，更顯狹窄、險要，有的地方人背著茶包只能面朝山壁側身而過，大多路段的石步要么自然形成，要么是背夫們自己簡易搭砌，粗糙而原始。這是山道和官道的區別，就像鄉村道路和城市道路的區別一樣。村子往東便是蘇家，蘇家村下坡再往東就是始陽。始陽是曾經的商貿繁華之地，舊時很多商號茶號就設在始陽古鎮上。其時龍尾峽不通人煙，官家的茶葉從始陽出發，到破磷左拐上坡，經蘇家一路過來，穿過九十管道，下坡，沉入谷底，沿著龍尾峽懸崖陡壁上的棧道，一路向西，到達縣城，再向西，出碉門，之后踏上崇山峻嶺之中漫漫的山路。官道九十村段全長約6公里、寬1.5米，有規則的條石路面，道路兩側有護墻，春夏時節，山溪暴漲，護墻可將溪水引入灌溉溝，保證山下的良田不被沖毀，也方便灌溉。一路上有多處歇腳石，長長的一排或是單獨的一處，背夫將背夾子往上一靠，茶包子就穩穩當當的了。背夫或吃煙，或擦汗，或聊天，或唱山歌，直到掌拐一聲吆喝，又上路了。官道上有一段石階，古樸滄桑，卻完好如初。石階由紅砂條石砌成，兩側有方條石固定。寬1米多，長100余米，數了數，180步（180步，是90的2倍，難道這里也藏著秘密？）。石階上拐子刻出的大大小小石窩子清晰可見。拐子窩圓滑、平整，最深的有10厘米。在一塊厚厚的石板上，有個石印子，足有30厘米，狀如一只鞋，剛好容一只腳踩在里面，叫“凹腳蹬”。背夫的腳一次次地踩在上面，日積月累竟然踩出了如此石印，真是一件不簡單的事情。石印讓人想到少林功夫里的練功石，那得有多么深厚的功力，得流多少血汗，才能在石頭上留下這樣深的印記。這些拐子窩和腳印，仿佛一首凝固的歌譜刻在古道上，只要輕輕敲響其中一個音符，背夫的歲月就會從古道上醒來。再敲，茶馬古道的輝煌樂章就會在崇山峻嶺之間回響。又仿佛如一幅長卷上的印章，浩瀚的茶馬古道史詩由成千上萬的背夫一個腳印一個腳印，一拐子，一拐子繪就。而這些印記，就是背二哥們用血和汗水烙印在長卷上的印章，悲壯、深入，鮮活而奪目。上完石階的平臺上，矗立一碑。碑上刻的是“重修新興寺路梯蹬碑記”。文字依稀可猜古道歷史：“賜進士第中憲大夫陜西按察使古洪萊山楊仲瓊撰”“夾江儒學貢士會江高岳書”“主盟招討使昭勇將軍XX高繼光”“嘉靖二十一年歲次壬寅秋八月”。古道的石階是誰人主持鋪就的呢？從碑文看，應是明朝天全土司高繼光修建。這就對了，稱這段路為官道是有依據的。不過，在九十村又流傳著一個傳說。說是地主劉范氏捐建的。傳說她有一個兒子，幾代單傳。一年，兒子被土匪搶上山。劉范氏托人疏通關節，找到山寨王，用等同于兒子體重的白銀贖回兒子。不料兒子因受驚過度，回家后臥病不起，不久便夭折辭世。喪子之痛讓劉范氏覺得錢財無用，便使出家中金銀，組織當地村民修建了古道。劉范氏生卒不詳，只能估摸是清末時期人。大約在民國17年，劉范氏家突發大火，莊園付之一炬，盛極一時的家族也從此沒落，偌大的房基如今成了一片石墻圍著的菜園。推開柴扉，一片綠茵難掩蕭瑟之氣，曾經的富貴淹沒在歲月的苔蘚之下。傳說也許是后來的事情，石碑無言，已經說明了一切。

三

村莊還有另一道風景——石墻石院石房子。近些年，村里大多數人家都對房屋進行了不同程度的改造，尤其是村子通公路之后，二層、三層的小樓不斷地冒了出來，白晃晃的外墻，暗紅色的琉璃瓦掩映在青峰之下，一派欣欣向榮的景象。只有村西頭的幾間老屋還頑強地證明著村莊的過往。老屋被石板鑲砌的圍墻圍著，墻柱高兩米左右，四方抹楞有凹槽；墻柱之間，條石從低到高依次鑲嵌于凹槽內。龍門口也是條石搭就的。推門進去，院壩一色石板鋪就，院角有石槽做成的花臺，花臺里有幾朵小花懨懨欲睡。另一角有一棵老梨樹，樹冠濃密，枝條伸出了墻外。正房的板壁也是石板鑲嵌而成的，一排三間，褐紅色，陽光下散發出古老的神韻。房檐下掛著幾掛金色的玉米，是去年秋天掛上去的。一位老人坐在大門口的石凳上，陽光在他溝壑縱橫的臉上泛著古銅的色澤。一苞老玉米在老人手中不停轉動，一顆顆透亮的玉米粒兒掉進雙腿之間的簸箕里。我們的到來并未打擾到老人。老人側耳聽了聽動靜，嘴角蠕動了幾下，想要說什么卻又閉口不言。老人平靜安詳，繼續抹著手中的玉米。陽光、石屋、玉米掛、老人，構成一幅古畫。這讓我想起山下破磷村的石頭寨，那里之前也全是這種風格的民居。一點也不難推測，在很久很久以前，山上的蘇家，九十和山下的破磷連成一片，都是石頭寨的領地。烽火歲月，山上山下相互照應，抵御了一次又一次外敵入侵，確保了家族的安好和子孫的繁衍。

村莊雖然有了公路，也建了不少新房，然而，村莊的落寞和寂然卻是無法避免的。就像這幾間老屋。“村里越來越多的村人選擇了背井離鄉，村子里只剩下不多的老人和孩子，房屋空了，田地里空了，道路空了……整個九十，差不多就是座空了的村子”（《九十》李存剛）。楊賢強是我本家兄弟，是村子里20世紀90年代考出去的大學生，大學畢業之后在成都開辦了公司，經營四面八方的山貨，當然也包括九十村的。各地的竹筍、蜂蜜、鹿耳韭等生態原料，經他創意和加工，并成功進入各大超市，竟成了都市人的搶手貨，生意自然越來越好。楊賢強在成都定居了，之后將父母也接到了成都。九十的老屋日漸頹廢，不忍直視。年頭歲尾的，除非老人執意要回來看看，給祖墳燒幾張紙錢，一家人這才又回到九十村。打掃老屋，生爐做飯，卻總覺怎么也不如往日。幾日之后又關門閉戶去了成都。開始幾年老人還常回來，后來也就逐漸稀疏起來，也許，有朝一日他們還會回來的。有幾次楊賢強回天全也住城里，忙完事情一溜煙就回成都了。我想給他聊聊九十村，聊聊從楊家坪搬遷至九十的父輩，話到嘴邊卻又咽了回去。類似楊賢強者，九十村出去創業的人還有幾位，即便不如楊賢強功成名就，也大多在九十之外購了房，成了家，不想再回來。偶爾有年輕后生在外打工或是讀書回來，村子里晃動幾個青春朝氣的身影，可不久又恢復了往日的寧靜。

路口，一條石板小徑伸向竹木相間的林蔭。小徑幽靜，且彌漫著花香。走進林蔭小徑，茶花夾道。仿佛小徑盡頭住著神仙。穿過小徑，豁然開朗，一個石板嵌砌的院壩平整規則，院壩上方是一處老房基——這是吳家老宅，從基石和宅基規模可以看出，多年之前吳家大院恢宏氣象，非比尋常。老房基上立著一間破敗磚木房，獨一間，無依無靠，讓人疑心被風吹倒。聽到我們講話，門吱呀一聲開了，走出一位老人。老人叫吳永軍，是縣上某企業的退休職工，70多歲。吳家大院人丁興旺，后人紛紛成為干部或企業職工，先后搬離了九十步。老房子也一間一間拆走，最后就留下我們見到的房基。至于這間磚木房，從木料和做工看得出來，大抵是老人退休回鄉之后才建的。老人回到老家，除了喝酒打牌，終日無所事事，便在房基周圍遍種茶花，房前屋后大大小小，少說也有500株茶花，樹齡有的幾歲，有的十幾歲，胸徑有幾厘米的，有達十多厘米的。茶花開得正盛，有的才打骨朵，有的剛剛綻放，有的開得芬芳馥郁，一朵朵一樹樹在枝葉間怒放。屋后有一棵大茶花樹，枝繁葉茂，冠幅幾近十米，花樹舉著數百朵艷麗的茶花，如一團火。老人說，種茶花全是因為喜歡。如果要賣，也只賣懂花的人。老人與茶花一定有著秘而不宣的故事，否則，怎么會一個人在老屋與茶花為伴呢？花間一壺酒，幾度夕陽紅。好快意的人生。我突然想，茶花在九十村開得如此艷麗，要是村子里每個院落、每條道路都遍種茶花，那該是怎樣一番景致。

吳家老宅的前面是一片茶園。從村東頭一直綿延至村西邊。千畝茶園滾動著層層綠波。春茶已經開始采摘，茶壟之間，茶農舞動雙手，仿佛在演奏春天的樂曲。指尖翻動，一顆顆嫩芽被卷進了腰間的茶簍。一位老人見到我們，揮手打著招呼。是老支書任連輝。老人一邊摘茶，一邊向我們講述茶園的歷史。老支書說，這片茶園形成多不容易，之前大家猶豫觀望，由村上黨員干部帶頭，后來種茶的人就越來越多。十幾年了才形成這樣的規模。老支書還說，兒女們都離開了九十，可這么好的茶園怎能被撂荒呢，所以，他和老伴就留守在老屋里，守住這一方茶園。老人突然話鋒一轉，問現任支書，鎮上不是要來我們茶園搞一個春茶采摘體驗活動嗎？嗯，好，好，這樣就能吸引更多的人來九十了。老支書希望大家一起努力把九十的茶葉做好，發展鄉村旅游，讓九十再度熱鬧起來，重現昔日的熱鬧。老支書說的重現熱鬧場景，或許是指昔日茶馬驛站的興盛和繁華，老支書的愿望也許正是大家的愿望。

2015年，九十村熱鬧了半年之久。因為九十官道是茶馬古道天全段極有代表性的一段。蘆山“4·20”地震之后，縣上爭取了重建資金，啟動了官道修復項目，以期發掘整理文化資源，保護文物，形成文化旅游景點。見天幾十個工人整日在古道上施工。人們興高采烈，議論紛紛，都以為修復了官道，肯定能引來游客，村子也就熱鬧了。古道倒是修葺完成了——官道修舊如舊，殘碑重立階前，還建有路亭，題寫匾額楹聯。古道蒼蒼，山路茫茫，竹影婆娑，亭榭掩映，頗有幾分意蘊。蜀西才俊李南洋《重修九十步村官道遺址記》贊曰：

余于高處細觀，實可謂恢宏一道也。設若時侵首夏，日映余春，露泣修篁，風清隧澗，松蘿云氣，藤蔦星懸，可以陶瑩心靈，澄清耳目。又若秋冬兩時，浮涼于彤闈，凝清陰于碧沼，池潔鏡而冰春……更兼修復之后，雙碑鎮于首尾，三亭落于林蔭，遙臨一衣帶水，回望傘伴群，不由徒生感嘆，勝地淹留，何必華胥之國，蕭然物外，不假園圃之阿。

站在九十的茶園，耳畔縈繞老支書任連輝的話語。九十，也許在不久的將來，真會有變成“九十鋪”的那一天。