詩人遠去
——憶我的同學衛克興

薛金升

我與衛克興不是一個年級。1966年他高三，我高二。本來沒有太多交集，文革開始后，年級界限被打亂，不同班級的學生就熟識了起來。

衛克興在校時是“明星”一樣的人物，這得益于一年一度的校運動會。衛克興最擅長的是跳高。他一米八以上的個子，彈跳力好，每次運動會上能與他競爭的，也就三兩個而已。記得那時他采用俯臥式過桿，橫桿低時他以逸待勞，待大部分人被淘汰，橫桿升到他所要的高度，這才熱熱身開始試跳。橫桿一次次向上提升，最后就剩兩三個人在那里表演。衛克興不慌不忙，只見他輕松起步，腳像踩著彈簧一般，幾個快步，近橫桿時一躍而起，猶如一只輕盈的燕子，飄然而過。眾多圍觀者即刻報以熱烈掌聲。衛克興本不想出風頭，但運動會卻是他最出風頭的時刻。每年金牌都不會旁落，誰不知道高28班有個跳高冠軍衛克興呢？

我就是他跳高決賽時的圍觀者之一。記得有一年運動會，一個低年級學生全神貫注站在那里觀看，每當衛克興起跳，他的一條腿就不由自主地抬起來，圍觀者把目光從運動員身上投向他。這位同學吸引了大家視線而不自知，依然隨衛克興起跳而一次次抬腿，逗得大家都樂不可支，運動場上響起一片笑聲。衛克興的跳躍能牽動別人的神經，可以想見他的魔力會有多大。

衛克興最引起轟動的一件事是徒步去井岡山串聯。他與一位年輕教師發起這項行動，并將告示貼在校園醒目處，七八個同學報名參加了他們的長征隊，大都是低年級學生，還有女同學。他們打著一面紅旗，高唱革命歌曲，慷慨激昂地踏上了征途。從山西永濟到江西井岡山，路途迢迢，衛克興是這支長征隊的老大哥，肩負很重的責任，他們以頑強的毅力和吃苦耐勞的精神一步步走到心中的圣地，其間所遭受的艱辛和磨難可想而知。

縣城中學，絕大部分都是農民子弟，1968年初，就各回各村修理地球了。衛克興是個孤兒，父母雙亡，僅有一個姐姐也已出嫁。從學校回鄉，他的境況很是凄慘，全靠一些好心人接濟艱難度日。有人見他夏天光著膀子，只穿破褲頭在河道里篩沙，大太陽曬得身上黑黝黝的。二十出頭的小伙子，既窮且困，自然少有人上門提親。

這反倒成全了他。我們老家結婚比較早，與他年齡相仿的同學離校后紛紛成了親，后來推薦工農兵上大學，這些結過婚的全被排除在外。衛克興孤苦伶仃，引人同情，被順利推薦上了大學，而且是全國最為知名的清華大學。聽說當時他不想去清華，因為清華是理科，而他喜歡文科。得知一個低年級同學被推薦到山西師大上文科，他竟提出要與之交換。這位同學說：我倒是想去清華，可這事能隨便交換嗎？衛克興似乎有點不大情愿地去了清華這座最高學府。

到清華后他的文才并沒有被埋沒，據說某次大型活動，他寫了一首長詩，主持人在會上誦讀了他的詩，竟一時引起轟動效應。

畢業后他被分配回山西，由一個孤兒變成國家干部。水到渠成，他順理成章分了房子，找到一個年輕貌美的山西醫學院畢業的留校生成了家，如愿生了兒子。這樣的社會地位，這樣和美的家庭，是他當年在河道篩沙子時做夢也想不到的，也是我們那幫同學十分艷羨的。他由衷地熱愛黨，把黨看作自己的母親。沒有黨和社會主義制度，哪有他后來的幸福生活？

恢復高考后我考上了大學，畢業后與他在一個大院辦公。大院里就我們兩個最親近的同學。第一年春節我沒回家過，他見到我說：“你一個人孤零零的，春節那天，到我家來吧。”

我的老婆孩子還都在老家，春節的確沒處可去，就痛快答應了。

春節那天上午，衛克興與妻子忙碌了半天，整了一大桌子菜，我們把酒言歡，暢述往事。過后我心中頗有歉意，覺得當時他的邀約或許是句客套話，如果我不是答應得那么痛快那么肯定，他們何至于那么忙碌那么破費？在校時雖然互相熟知，但并非刎頸之交，大年初一這樣干擾別人的生活，實在有點過意不去。也得承認，這次過年聚餐進一步拉近了我們兩個的距離，使我們成了最值得信任最能夠坦誠交心的好朋友。

后來，組織上選派他去平定縣任職，我去平定出差，他給予熱情接待，并帶我游覽當地名勝冠山，參觀了西鎖簧學校。同行的人都能感覺到，我們之間的關系非同一般。我將山西人民出版社出版的一部專著送他指正。當時他還沒有多大文名，他看后給我以鼓勵。我知道，他不會汲汲于仕途，一定會在文學創作上有所作為。

他平時沉默寡言，不喜歡吹吹拍拍、拉拉扯扯，一顆詩心從未泯滅。只身在外，下班后就把心思全用來構思創作詩歌了。他的詩稿已積攢下不少，只是還沒有結集出版而已。

他的第一部著作不是詩，而是一部帶有資料性質的評著，叫《古今明鏡800篇》，將古今一些廉政故事收集匯編在一起，以配合反腐倡廉。他收集的故事很多很全，從古代的名臣賢相到后來的無產階級革命家，從吃住行到德才干，豐富而翔實。雖帶有資料性質，但爬梳剔抉，參互考尋，把這些整理歸納在一起，并著重凸顯其廉政為民，需要花費大量的心力。這部書的印數不小，銷路不錯，為他積累了第一桶金，為詩集的出版奠定了一定的物質基礎。

現今詩集出版很難。有人調侃，寫詩的比看詩的人多。出詩集很多需自費，而且印數不多。做詩人是很寂寞的，點燈熬油，苦思苦吟，捻斷數須，絞盡腦汁，寫出的詩歌沒地方發表，發表了也無人喝彩。在仕途看好的情況下，鐘情于繆斯，沒有一腔癡情是堅持不下來的。徒步走到井岡山，錘煉了他的意志和毅力，他自覺使命在身，絕不輕言放棄。

1997年春節，他到我家拜年，一下子送給我兩本詩集《心雨鄉韻》和《哲理的思索》，屬“山西詩人研究文庫”之一種。他多年的詩稿終于結集出版，他的頭上終于戴上頂詩人的桂冠。他在《心雨鄉韻》自序中說：“為了擺脫孤獨的幻覺，我在人生空間的走廊里，在大地的音韻中，思索著對真善美的追求，以奔涌的激情尋求一場切實的、沒有規律的、沒有規范的、沒有永恒主題的、淺薄的、平庸的、貼近刀刃的——心雨。”這段話道出他寫詩的初衷。他在《哲理的思索》中說：“詩人應當具有哲人的目光和哲理的思想，只有這樣，才能使詩作獲得一種深沉，或者說，高層次的哲理品格。”這道出了他寫詩所追求的風格和目標。

1998年一冬無雪，到了春分前夕，天上卻飄起了細碎的雪花。恰巧這一天，我收到衛克興寄給我的詩集《雪花飛飄的日子》。

有感于這種情景的巧合，我讀后寫了篇詩評《詩如飛飄的雪花》。如雪花飛飄，如泉水噴涌，衛克興這會兒可謂遙襟甫暢，逸興遄飛，以一部又一部作品證明著自己。

他的這些成績是在詩歌式微，詩壇寂寞，商品大潮使得寫詩、讀詩呈退潮之勢下取得的，著實難能可貴。寫詩一要有激情；二要勤于思索，富于想象；三要有對語言的駕馭能力。這幾個條件衛克興都不缺。然而具有這樣條件的人面對種種誘惑，會逐漸退化或消匿。他表面上沉穩冷靜、不茍言語，但那顆詩心卻非常熾熱，不以時移世易而改變。他觀察事物極其仔細，但凡行跡所至，目光所尋，都苦苦思索，在心中溶鑄著滾燙的詩句。他的詩還緊扣時代脈膊，表現出對現實生活的深切關注。

我的詩評在報刊發表，算是為這位老同學鼓勁加油，搖旗吶喊。

再后來，他的詩作就有一發不可收之勢，令人眼花繚亂，目不暇接。僅送我的除以上三部，還有《無聲的河流》《詩路行吟》《探幽人生》《衛克興短詩選》等。特別是《探幽人生》，厚厚一大本，精裝，含有1620首微型詩，對人生的各個階段、各種情勢、各種層面、各種境遇做了全方位的探索。大題目有“人生意義”“人生素養”“人生實踐”“人生境遇”幾種，小題目有“人生旅程”“人生境界”“人生價值”“人與社會”“人與自然”等19類，再小一些的題目有三百多個。光探討人生心態，就從煩惱、淡泊、懺悔、悔恨、報復、容忍等49個角度進行全方位掃描。每一種心態，都用一首或幾首短詩進行探索。對每一個人生課題，他不是板著面孔說教，而是根據自己的人生經驗，通過聯想及豐富的比喻，運用蘊含哲理的詩句，深入淺出地進行生動描繪。這部書，可謂嘔心瀝血之作。有感于他對詩歌的癡迷和專注，我又寫了篇《用詩歌探幽人生》的詩評在報上發表。

衛克興的詩歌、散文多次在全國各種大賽中獲獎，他的詩登上了全國頂級刊物《詩刊》，詩刊同期還刊登了對他的專訪：《與時俱進為人民吟唱——訪衛克興》。他的名字上了中國詩人大辭典，他的詩被譯成外文走出國門，他成了中國作家協會會員、山西省詩詞學會常務理事、山西省詩書畫印藝術家聯合會顧問、山西省國際文化交流中心理事、《大眾詩歌》雜志社社長。

家鄉的文學愛好者把他當作偶像一樣崇拜，向他討教，請他指導詩歌創作。家鄉近些年倒是出過作家，但詩人還罕見。我為有這樣的同學，家鄉為有這樣的詩人而感到驕傲。

最后一次見到他是參加一個朋友的葬禮。葬禮完畢，我們同乘一輛車返回。車上，他還同我講起平型關大捷、百團大戰。他是真心熱愛共產黨的，一腔赤誠。

此后我們再沒見過面。聽說他在海南買了房子，冬天在那里過冬。他的兒子在北京工作，有時去北京與兒子一起生活。

同學輾轉傳來他去世的消息，我很吃驚。那身高體壯的跳高健將，怎么說走就走了呢？聽說患的腸梗阻，這不是太要命的病呀！何況他身邊還有一個醫科大學畢業的溫柔體貼的老伴！山西詩壇少了一個詩人，這使本就冷清的詩壇更多了一分冷清。

詩歌不死，詩人永垂！李白杜甫們至今仍活在人們的精神世界里。衛克興留下了那么多詩，為我們這個世界增添了不少詩意。他只是離我們遠去，他的詩魂會永遠活著。