棉匠家事

董本良

一

“棉匠”楊發財，不是彈棉花的，是個養牛戶，把人家的小牛犢買回來，放養長大，又賣出去，賺點差價，有時也做點交換耕牛的生意。過去大集體時，有的牛脾氣烈，不做活，常用角頂人，吃了虧的人就會攛掇將牛賣了，這就給楊發財帶來了生財的機會。說白了，楊發財就是靠牛吃飯的。那為何稱他“棉匠”？皆因他性情慢憨，不著急，老虎攆到屁股后面還要扭頭看看公母，以至“棉匠”就成了他的代號，真名反而鮮有人知。

楊發財生于1935年，1955年結婚，育一子一女后，就死活不肯再生育了，說養不活。因為牛也要生產，他從牛身上琢磨人，和老婆同床想些怪法子，結果老婆真就沒有再生育。同組村民儲老大還不到四十歲，卻已生了五女二子，慌了神，向棉匠取經，棉匠呵呵一笑，沒有言語。那時人多力量大的思想占上風，棉匠的生育觀現在看是先進的，但先進的想法也還是來自于牛，他覺得牛養多了，草料不夠，長不好，人不也一樣么？

從舊社會做放牛娃過來的人，自然會精打細算，棉匠也不例外。他的頭發短，長到三寸再貼著頭皮理光，覺得這樣能節省些；他的眼窩深陷，瞅人時眨兩下，從不多看，似乎眼光也要節省，實則你的高矮體重都印在他腦海里了；他喜歡穿那種抄腰的肥大褲子，且從不買褲帶，出門用布條扎住褲腰，有時打個噴嚏，布條繃斷了，只好用稻草浸水搓成繩扎在腰間。那日挑稻草，正好遇上儲老大肥胖的老婆，那婆娘在他身后拽住繩頭裝著毫不知情猛一轉身，霎時棉匠的褲子一落千丈，白花花的屁股在陽光下分外刺眼，眾人哈哈大笑，棉匠慢騰騰提上褲子，嘿嘿地笑：你個花貓——其實儲老大的老婆也就為了報復他這句話。

二

從小和牛生活在一起，自是愛牛，他在院里打口井，專用來沖洗牛圈，給牛洗澡。孤獨、生氣的時候，他就撫摸著牛角和牛說話。養牛，棉匠是個行家里手，在一般人家勉勉強強喂頭豬的情況下，棉匠還可以喂一頭半大的牛犢，牛出欄收入就很可觀。再加上家里吃飯的人少，開銷小，大集體時他就有上萬元存款。他不愿意將錢存銀行，心說：銀行做錢生意，我也可以做。他把錢借給急需的人，收銀行兩倍的利。梅雨天晴的時候，他是真的曬過錢，風卷起幾張小票子從天井飛出去，棉匠追著錢跑，露了富，后有小偷光顧，怎么也找不到他的錢。錢藏在牛欄里，誰能想到呢！就算是你進了牛欄，牛認生打個響，依著棉匠對牛敏銳的聽覺，第一時間就會醒來，小偷萬難得手。

楊棉匠的兒女到了上學的年齡，兒子早早進了學堂，女兒也鬧著上學，但棉匠不肯，他認為女兒是人家的人，這個開銷不合算，女兒便在家成了放牛娃——大路村少有的文盲之一。兒子楊繼高念書到二十五歲，極不情愿地參加完第七次高考、再次名落孫山后，棉匠才死了心，搭信給在外不敢回家的兒子：回來吧，我給你娶老婆，穿不上皮鞋就穿布鞋，日子有得過。棉匠看上了徐木匠的女兒彩琴，彩琴有點木訥，但長得粗壯，農活拿得起放得下，犁田打耙不遜男人，棉匠歡喜得了不得，長相差點有啥關系，好看的不好吃呀，棉匠按自己的理解方式娶回了兒媳婦彩琴。

因農活生疏，兒子被棉匠打罵就成了家常便飯。一次，棉匠叫兒子燒火糞，或是土和柴草的比例沒搭配好，兒子連點了三次都沒起煙，棉匠看著兒子粗手笨腳的模樣，火冒三丈：念書不行，現在連火糞也點不著，往后吃啥呀？他舉起扁擔掄了過去，兒子慘叫一聲倒在田里。母親總是偏袒兒子的，可丈夫的倔勁她又勸不住，最后她摸了棉匠牛欄里的一千塊錢給兒子出門做生意去了，兒子帶著傷一去不歸。

棉匠恨得牙癢，想對老妻發作，卻又忍住了，怕惹惱兒媳婦彩琴，彩琴走了，嗷嗷待哺的孫女咋辦？第二年年底，棉匠讓人以兒子的口氣寫了封信，告訴母親、妻子，說忙，回不來；第四年年底，棉匠讓人轉交來一包東西，那是老伴、兒媳婦、孫女歡喜的衣裳鞋襪；第六年臘月，他把兒子的舊衣褲包成一團扔在院里，憨實的彩琴看到一件剛洗不久的毛褲，這才發現棉匠的“秘密”，哭著對婆婆說：“父親在哄我們吶！”婆婆強忍熱淚說：“好女兒，你再等一年，我來喊他一年。”母親相信她的聲音能漂洋過海，兒子能聽見。

于是，陡然白了頭發的母親在夜深人靜時，顫巍巍爬上梯子從老屋的天井對著天空一聲聲呼喊：繼高，回來吧！繼高，回家來喲！后來彩琴也來呼喊，再后來和爸爸素未謀面的女兒也加入呼叫，棉匠不喊，棉匠心似刀絞，躲在被窩里老淚縱橫。

三

兒媳熬了七年，終不見丈夫回來，只好到法庭起訴離婚。棉匠想把孫女留在身邊，又怕對她成長不利，只好忍痛讓孫女隨母改嫁，但培養她念書從不吝惜錢財，他說孫女姓楊，而外孫是外姓，這無論如何是有區別的。

責任田到戶時，老棉匠雖不是壯勞力，但他有牛，帶牛上門犁田換工，一年下來也還能攢點錢。糧食多了，看豬養雞鴨，伙食也不錯，豬哪怕有二百斤肉，他一兩也不賣，吃不了的，都存在屠戶那里，說：平價的肉，平價的菜，莊戶人吃不用買。有時忘記兒子的事情，他也和屠戶劃拳：七個橋，農村好啊！八匹馬啊，我不差呀！棉匠憂傷郁悶了，喝酒排解，老婆子獨守空房就抑郁得厲害，始終認為是自己害了兒子，如果不偷拿一千塊錢，兒子也許跑不遠，也許就回來了。

可現實沒有許多的也許，兒媳離婚，法庭接著宣布兒子楊繼高死亡，接二連三的不如意終于擊垮了這個老婦人，兒子離家第十五個年頭的除夕夜里，她睜著雙眼，帶著永遠的遺憾離去了。

棉匠送走了老伴，把一刀臘肉掛在門框邊，那是老伴最后的勞作，進出都在眼前，睹物思人，也是他特殊的紀念方式。有人看見變質的臘肉嬉笑不已，他卻說這是最好的天氣預報——他在掩飾自己思念亡妻。畢竟臘肉回潮，天要下雨也是有根據的，看得人好笑，棉匠的心在滴血。

四

老伴去世后，偶爾也有后生拜棉匠為師學販牛。帶徒弟外出看牛時，棉匠的話少，整天只擠出幾個字，徒弟只能觀察他的眼神才能學些常規性的經驗。比如，犁田的牛看皮毛，皮毛厚實的牛性格就憨慢，皮毛稀疏，肩闊腿壯是上等的牛；皮毛油滑，鼻根硬，眼窩塌陷，人靠近晃腦袋的牛一定頂人，是做不了活兒的。到農戶家按要求取向交換耕牛，人家要快牛的，但不湊巧手頭只有憨牛，棉匠就當場用給人家看，一只手牽了牛繩抖動，一只手偷偷把尖銳的指甲掐進牛后腿根，牛吃痛疾步邁腿，他說，快牛吧！也有人家找來罵：死棉匠，牛和你一樣憨！他會說，你不會用，我用那么快喲！再要是罵得緊了，他說，下回，下回，訪個“拖拉機”給你，你要練好腳勁，弄不好，打悠時把你拖進塘里呢！確實有這樣的水牛，使喚久了累了，翻了毛，把東家拖進了水塘。這樣一說，罵的人大多摸摸后腦殼，算了。棉匠就這樣把張三家的牛換到李四家，李四家的牛又換到王五家，換一次賺個三五百塊錢，全靠三寸不爛之舌。這個和張、李、王家的磨牙功夫，不是幾回就學會的，要“棉”勁，慢磨憨泡，仔仔細細地和農戶算小賬才行，這就是放牛娃出身的老棉匠的強項了。

后來農村興起了承包大戶，機械化操作，牛用處少了，但人們開始吃牛，又讓老棉匠有了用武之地。他在賣牛戶家估算活牛肉的本事讓人折服！他從牛身邊繞一圈，牛脊背到他身高的哪個部位，牛兩腳站地的距離，肚腹的松緊程度都入了眼，他的心里有一套靠經驗換算的公式，能殺多少肉就清楚了，一單買賣誤差一般不超過一公斤。有的養牛戶賣牛時閃價錢，棉匠會說，你個牛少根排骨！不信，他就會牽一條腹部挺鼓的牛來，摸著數給人家看，果真多一條肋骨，服了，賣給他了。徒弟款待酒肉多次后追問，他才慢慢說，看出生時間，牛上半年生多一根，下半年生少一根。有時遇上怎么都說不通的賣牛戶，他也會主動讓步，一同去宰場，肉錢他不要，只要牛皮、牛骨、牛下水，養牛戶一想也行，畢竟請人單賣一頭牛也花五六百。其實，買頭牛送宰場，能賺到牛皮牛骨牛下水就是很大的利潤，一根牛鞭棉匠高峰時能賣五百塊。二百五的師傅買牛殺，常常要虧本，那就要靠注水來挽回了。

一日傍晚時分，有個體型偏瘦的年輕人牽著條壯碩的牛，要以市場預測的半價賣給老棉匠，老棉匠手在牛屁股上摸了一把，濕滑滑的，知道牛走了許多路；他掰開牛嘴，切齒齊口，正是做活兒的力牛，山邊人家還是要牛犁田的，一般不會賣，此牛來路不正。偏瘦的賣牛人也看出老棉匠的疑惑，欲以更低的價格賣，老棉匠搖頭：我從不做虧心事。言畢，給他三百元，兀自離開，那人一路小跑遠去——老棉匠向派出所報了案，果然一星期后失主尋來，他把三百元錢要回來，看牛的工錢分文不取。

五

又過了三年，老棉匠經常踟躕在田間小道，卻很難做成一樁生意。一是責任田都給了承包大戶，莊戶人對牛沒了需求；二來養牛戶漸成規模，已不需要中間人交易，棉匠的飯碗就漏了，他閑時經常嘆氣，說世道變得可真快。

那天，突然有個人要賣牛，雖說老棉匠身上不太舒服，仍是蹣跚著去了，不巧在一條蜿蜒的山路上被汽車刮倒，頭上磕出了血，肇事的瘦子司機把他送進醫院，繳費登記時，知道他是楊發財，眼睛一下紅得像兩盞燈籠，啞著嗓子問：“您老是不是有個兒子叫繼高？”老棉匠起疑道：“么事？”“繼高的心換給我了，我就是你兒子啊！”瘦子司機緊緊揪著前襟喊道：“我在這一帶找了很多回，一直不知道誰是楊發財。”“你——是那牽牛的？”老棉匠恍惚覺得司機像是當年的偷牛賊，他還資助過那人三百塊錢呢，心說：如果他現在要還錢，我也不客氣了。老棉匠始終認為兒子還活著，只是不愿回來，更不相信這世上還能做換心手術，況且，換了好人心就能做好人了嗎？老棉匠不知道自己是因受傷眼花而認錯了人，還以為瘦子司機看上了他不多的存款，想著法子和他套近乎，他氣急敗壞地低聲吼道：滾！司機的臉一下憋得像起了火，萬般無奈地離開了。

老棉匠怒氣沖沖地問醫生：那個騙子給我墊了多少藥費？醫生笑道：放心治吧，交了五萬呢！老棉匠嚇得蹦了起來，心里嘀咕：怎么會有這么大方的騙子呢？老棉匠思前想后了許久，又小心翼翼地問：我不治了，取了錢回家行嗎？醫生的下巴都快掉下來了：你的病還沒好呢，著急出院干嘛？醫生怎么也留不住老棉匠，老棉匠將司機交的五萬塊錢一股腦兒取了出來，掙扎著回了家，老棉匠心說：這些錢都是我的了，我可不想胡亂花在醫院。

六

老棉匠披一肩斜陽坐摩的回家時，影子在山路上拖得又瘦又長，他不知道身后緊緊跟著輛車子，只一直在心里說：值了，販了幾十年牛，也從沒一次賺過這么多錢吶！回家后，雖然頭上痛得厲害，老棉匠還是將五萬塊現鈔枕在頭下酣然睡著了。

派出所民警夜間巡邏發現了這輛沾滿灰塵的外地車，瘦子司機被帶到所里接受詢問：為什么反復繞著老棉匠的房子轉？

月已中天，大地皎潔，瘦子司機的思緒隨著夜色又恍惚回到了十八年前。

當時他和楊繼高同在珠城市醫院的建筑工地上打工。有一天，臺風突然襲擊了城市，為躲避臺風，楊繼高一頭鉆進了工棚的犄角旮旯，可此時頭頂的起吊架正搖搖欲墜，眼看就要倒下來了，他撲過去把繼高拽了起來，剛離開，架子就砸在繼高躲風的旮旯里。因用力過猛，臺風一下把他們掀翻在一堆亂石上，楊繼高把瘦子司機重重地壓在身下，瘦子司機的胸口撞在一塊凸出的石頭上。

當時年輕，以為沒什么，瘦子還和繼高開玩笑，說咱哥兒倆命大，總算逃過了一劫。可臺風過后，他的胸口卻一天比一天痛得厲害，只好進了醫院。繼高初來工地，沒有事做，在醫院服侍了瘦子兩個星期。當時繼高說自己是流浪的孤兒，可瘦子不信，長得白白凈凈的，哪像個孤兒呢？瘦子沒說破，猜楊繼高一定有難言之隱。日子長了，楊繼高慢慢透出了自己的過往：對父親的怨恨，和近乎文盲的妻子也談不到一起，母親舍不得他挨打受罵，讓他出門學做生意，并叮囑：賺了錢回來，才會長臉見人。由于孤獨，又談得來，更因為瘦子救了他的原因，楊繼高便和瘦子結拜成了兄弟。

夜風習習，審訊室里針落可聞，只聽見沙沙的記錄聲音，瘦子司機的語速明顯快了，恨不能一口氣把往事都吐出來：后來繼高承包了建筑隊的食堂，因書念得多，食堂管理不在話下，慢慢有了利潤；繼高發誓要攢夠五十萬才回鄉，蓋幢別墅，給母親、也給自己掙回臉面，繼高差點就成功了，但有天卻突然暈倒在地，送醫院一檢查已是腦瘤晚期。這回輪到瘦子護理繼高了，可瘦子的胸口這時也有些隱隱作痛，拍了片子，醫生說：當年的老病根子發作了，要想活命，得換心臟。瘦子一下驚呆了，不知道該怎么辦。繼高知道后，悄悄讓醫生做了配型，竟然匹配，繼高執意要將心臟捐獻給瘦子，說：兄弟，哥不行了，你還年輕，你要好好活下去，以后方便了，去看看我父親，他叫楊發財……留洋的博士給瘦子做了移植手術，繼高的心在瘦子的胸膛里已蹦跳了三年。

當天夜里，派出所炸了窩，這事兒太大了，楊繼高失蹤死亡多年，又涉及人體器官問題，當即扣了瘦子司機，緊急出函請楊繼高打工的珠城市公安協查。兩天后，楊繼高自愿捐獻協議、當地派出所和醫院的證明都到了，瘦子司機沒有撒謊。

其實，瘦子司機還是隱瞞了一個細節。楊繼高一直沒回家，因為他和食堂工作的寡婦王姐戀愛了，那有點秀氣的女人曾信誓旦旦要和繼高一起攢錢回去，得知繼高生病，卻卷了十多萬元跑得無影無蹤了。對義哥的這段戀愛他不愿透露，怕丟了義哥的臉，義哥委托他把骨灰帶回故鄉的愿望他更不能辜負，他徘徊在棉匠家院外，也一直在想，如何讓義哥的父親相信并接受這個事實。

鄉鎮、村委、派出所叫來繼高的姐姐和遺腹女，出示了所有證據，她們嚎啕大哭著，瞞著老棉匠把繼高的骨灰送去了公墓。

繼高的消息不脛而走，老棉匠終于知道了，執意要見瘦子司機，挨著司機坐下后，突然撩起司機的汗衫，猝見一尺多長的疤痕紅蛇一樣盤旋在瘦子的胸口，老棉匠怔了片刻，將臉貼上去，一遍遍撫摸著那道疤痕，吼泣起來……須臾，身子像一袋面粉瓷了下去，尖銳的指甲在疤痕上劃過一道長長的血印……