這么純的黑白（外二首）

田浩國

枯坐窗前，點一根煙

喚來幾顆星星

打靶山開墾一片空地

種大蔥、練太極

撿起塊磨刀石，和一只螞蟻對話。

它觸角執(zhí)黑，我頭發(fā)執(zhí)白

這個斑斕的塵世

好多年沒見過這么純的黑白了

火星子已迸出磨刀石

蔥蘢里的螞蟻仍不管不顧

練它的太極

寫給父親的信

寄去兒子的大紅結婚請柬

母親的白發(fā)

以及新屋屋頂正在升起的月牙

這些，夜里他一次次問

寄去那輛舊三輪

里面裝著晨霜，一把溜光的鋤

和掛在樹梢的啟明星

這些他熟悉的，用著順手

一遍遍撫摸信封上的父親

信總也投不進郵筒

手指縫兒

全是星月、石斛蘭、郁金香的碎片

夜讀

燈光有點潮，板床太硬

目光如同砂輪

發(fā)黃的信札中打磨出那個少年

對襟棉襖掉了個扣

朦朧的夜色中，誰先伸出了手，誰又先

打了個琵琶結

草棵里木棍畫的四合院里

小蟲唧唧叫

窗臺的露珠睜大了眼睛

一根白發(fā)落在紙上，長出半寸青絲

手指捻了又捻，我

還是不敢合上這沓信

怕放走了奔騰的草棵和潮濕的砂輪