老屋記憶

□紫云兒

一

母親喜歡把錢藏在墻縫里，用一塊布包上、 扎上橡皮筋，從來(lái)不曾遺失。母親熟悉每一道墻縫，如同自己的孩子。

母親總是隨手將針線插在墻縫里，這沐浴陽(yáng)光和雨露的針線，就著煤油燈，給我的童年鑲上一道白色的花邊。

母親用黑炭在墻壁上歪歪扭扭地記工分，記借別人的糧食和錢的數(shù)字。后來(lái)，又在墻壁上記下漂泊在外的女兒的電話號(hào)碼，讓思念在月光下野草一樣地瘋長(zhǎng)。

這是母親隱秘的快樂(lè)。多年之后，墻，依然屹立不倒。

二

冬日的午后，父親在院子里擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。

推把，是父親的兵器。

微微彎下身子，雙手用力，談笑間，大片大片的刨花就把我們姐妹淹沒(méi)！

驚濤拍岸，卷起千堆雪。我們姐妹在蔚藍(lán)的大海徜徉，小心翼翼地捧起刨花，就像捧起父親溫柔的呢喃。

父親就是推把，我們姐妹就是他用慈愛(ài)推出的刨花。

刨花，刨出我們姐妹童年的歡笑。

三

父親笨拙地、不厭其煩地，把歪歪扭扭的發(fā)辮打散，不相信編不出我滿意的麻花辮。終于，我噙著兩顆淚珠笑了。我們的笑聲，自我八歲那年的院子，一直滴落到今日異鄉(xiāng)的紗窗。

微閉雙眼。一伸腳，父親悄無(wú)聲息地遞過(guò)來(lái)一只紅色的大腳盆，溫?zé)岬乃B同父親指間的溫柔，緩緩地流過(guò)我腳背……然后，父親把我的腳安放在他腿上，小心翼翼地為我修剪腳指甲，呵護(hù)清貧而快樂(lè)的童年。

月光正好。我又聽(tīng)到父親在睡夢(mèng)中大叫：“快，魚(yú)！ ”父親握住自制的魚(yú)竿坐在河邊，即使是寒冬臘月，也擋不住他眸子里的火焰。夕陽(yáng)的余暉斜斜地照在河面，也照著父親俊朗的臉。一條小指頭大的魚(yú)，足夠父親放聲歌唱；一條小指頭大的魚(yú)，足夠父親為我熬一碗香噴噴的魚(yú)湯。

多年之后，我逃離鄉(xiāng)村，卻逃離不了父親溫暖的手掌。

四

午后的陽(yáng)光下，父親坐在院子里喝茶。

父親的笑，在綠樹(shù)枝丫間跳躍成一幅明麗的畫(huà)。我忍不住跑上前喝了一口：“呀，好苦！ ”“你慢慢品，會(huì)有一種微甜。”慢慢地，我開(kāi)始搶父親的茶，童稚的嬉笑，至今掛在老屋的屋檐。

多年之后，我懷揣著父親的茶走南闖北，將歲月浸泡出一縷芬芳；多年之后，父親依然微笑著喝茶，任由河風(fēng)溫柔地拂過(guò)滿頭的白發(fā)。

夕陽(yáng)斜照小院，母親又開(kāi)始坐在院子中央納鞋底。

母親一邊靈巧地穿針引線，一邊輕聲哼著那首她唯一會(huì)唱的歌——《社會(huì)主義好》。

微風(fēng)，拂動(dòng)著母親的烏發(fā)，也拂動(dòng)母親圓潤(rùn)的笑，將一幅溫情、美麗的畫(huà)面，定格成永遠(yuǎn)。