微型小說小輯

滕敦太 等

滕敦太

卜 偉

王恒云

苗紅軍

楊占廠

楊泗亮

王春迪

低“釣”

滕敦太

放下手機，鄭文有點沉不住氣。你說，咱爹是不是腦子出問題了？說多少遍了，我現在關鍵時刻，怎么能幫老家炒作釣龍蝦？這不是沒事找事嗎？

水平永遠是平靜的樣子，搞科研的就是沉得住氣。她仰起頭，思索一下，說，我看這事不尋常。咱爹一輩子老革命，這么著急忙慌地讓你回老家釣龍蝦，不可能是當地想靠你的名氣去炒作。會不會身體……

鄭文心里一震。自己提拔前的考察期，老領導特地打電話叮囑自己，這段時期一定要低調。住在農村老家的爹上周打電話，讓自己帶媳婦孩子回老家釣龍蝦。他當時就拒絕了，最近考察，顧不得回老家了。想不到，老爹居然一天一遍電話，一定要讓他回老家釣龍蝦，說當地搞了一個釣龍蝦項目，你來體驗一下。知道你特殊時期要低調，你們悄悄地來，咱低“釣”不行嗎？

鄭文心里埋怨，真是我的親爹啊！在職場幾十年，怎么這么天真？自己現在的位置什么沒見過？值得路遠長城（方言，大老遠的）地回老家去釣龍蝦？衣錦還鄉，當地還不轟動？還怎么低調？

到底搞科研的，心思縝密，水平一條一條分析：咱爹是明白人，也知道咱們不稀罕釣龍蝦。這么一而再地催促我們回老家，恐怕有別的事。這些年你忙事業，咱們回老家的次數真不多。正好周末，咱悄悄回趟老家，先不告訴爹，免得走漏消息，驚動地方。

特意開了輛舊車，一家三口進了村，沒人注意。老爹老媽見到他們，摟住大孫子，開心得直掉眼淚。看爹媽身體很好，精神也很好，鄭文有些不解，說，爹，我跟您說過了，我特殊時期要低調，您不要告訴別人，我們下午就趕回去。

想不到老爹痛快地點頭，說我懂，咱吃了飯就去釣龍蝦，不耽誤你們回去。

釣龍蝦的地點離村里有段路程，很大的一個塘子，塘邊每隔一米就有一個突出的簡易釣臺。看塘的是一對夫妻，給他們一人一個小桶，一個釣竿。鄭文付了錢，不多。鄉下人，就是實在。

大中午的，日頭曬人，只有三五個人在塘邊釣龍蝦。老爹特意選了一個偏僻的位置，還為每人準備了一個遮陽的斗笠，這讓鄭文很滿意，斗笠一戴擋住了臉，老爹真懂自己的心思啊。

上四年級的寶兒突然嚷了起來，給我換個釣竿，我這個沒鉤！

水平永遠是平靜的語氣，不用過去換了，用我的。我看你們釣，給你們拍照。鄭文急忙悄聲說，可不要發朋友圈啊。水平笑笑，我懂。

兒子又嚷起來了，這個也沒有鉤。鄭文低頭看看自己的釣竿，也沒有鉤。他望望老爹，老人正看著孫子，慈祥地笑著：寶啊，爺爺跟你講，釣龍蝦不是釣魚，不用鉤的。你看小桶里有豬肉，這樣，把肉拴在釣繩上，放在水里，龍蝦見肉就咬，咱就手到擒來了。

不會吧？這么容易？寶兒動作麻利，很快拴好肉，像釣魚一樣把釣餌甩到水中，等不了一分鐘就開始提釣竿。鄭文剛要說沉住氣，等會兒。卻見寶兒的釣餌上，果真粘著一個龍蝦，緊緊地咬著肉餌。

寶兒興奮地大叫，媽，快幫我放到小桶里，咱們比賽，看誰釣得快。

水平童心大起，也依樣甩下釣竿，很快釣上一只龍蝦。那邊，寶兒大叫，我又釣了一個！

鄭文一邊釣著，一邊陪老爹說話。當地搞了這么一個項目，根據季節既可以養殖龍蝦，又可以種水稻，兩不耽擱。鄭文靈機一動，這樣綜合利用，是個農村增收的新項目，宜于推廣。他文思泉涌，一篇調查報告的思路有了，意外收獲啊。

鄭文心情大好，釣龍蝦的動作也快了，很快釣了小半桶，加上那兩人釣的，夠兩家吃的了。

來釣龍蝦的人慢慢多了，鄭文與水平使個眼色，水平和氣地開了口：爹，您也知道，鄭文這段時間要低調，這次回來看爹媽身體都好，我們就放心了。有什么事需要我們做的，您就直說吧。

想不到，老爹樂呵呵地說，我就想讓你們回來釣龍蝦，別的什么事也沒有。現在人多了，你們要是急，就直接回去吧。不能耽擱鄭文的事。

回去的路上，寶兒興致勃勃地逗著桶里的龍蝦。鄭文一邊開車，一邊問水平，你說，咱爹這么著急忙慌地催我們回來，就為了釣一個多小時的龍蝦？

水平笑吟吟地望著他，不說話。

鄭文咳嗽了一聲，說水平啊，我今天有個意外收獲，這個養龍蝦釣龍蝦是個農村致富好項目。現在吃龍蝦的太多，好銷。我要寫一篇文章，在媒體推廣一下。

水平還是笑吟吟地，媒體宣傳，不低調了？

對老百姓有利的好事，為什么要低調？通過今天釣龍蝦，我還要做一件事。

水平笑著，用眼神示意說下去。

鄭文提高了聲音，爹是老革命，一再催我回來釣龍蝦，我豈能不明白他的心思？龍蝦貪吃，見到肉就咬，就算被人釣起來也不松口，下場可想而知，這對我們是多么好的警示。我決定了，這幾天就組織中層干部，集體來這里釣龍蝦，讓他們都感受一下。這次集體釣龍蝦，不僅不低調，還要高“釣！”

老 杜

卜 偉

老杜在街上走，漫無目的。已是初夏時節，老杜記得一周前立夏，明顯感覺白天變長晚上變短。連續下了幾天的雨，各種植物在雨水里都顯現出茂盛的姿態。昨天下雨的時候，老杜也在這條街上走。街上各處墻頭上盛開的茉莉花被風吹散，紛紛揚揚飄了一地，也落了老杜一身，馨香撲鼻。今天是個晴天，街上的人多了起來。老杜每天下午的三點到四點一般都會出現在這條街上，也沒其他事，只是漫無目的地行走。

老杜今年多大？辦公室里有人說他五十三，有人說他五十七，還有人說，胡說，老杜去年剛過五十。老杜究竟多大？管他呢，他也不是領導，一輩子連小組長都沒當過，誰會在意他多大。但老杜是辦公室里年齡最大的，這是毫無疑問的。老杜從二十一歲就在這個單位工作，三十年過去了，樓下的那棵老楊樹已經長得遮天蔽日。而老杜，除了從小杜變成老杜，日子依然和水一般的平淡。

部門的負責人小童和老杜的兒子是中學同學，對老杜還算照顧，基本不安排老杜具體的工作，只是要求他有集團分管領導參加的部門會議時，務必參加。分管領導是和老杜同一年參加工作的，總是喜歡在會前居高臨下地和老杜閑聊幾句，給人感覺領導很體恤下屬。然后，領導還坐他的主席臺，老杜還坐下面最后一排。領導望著拿著手機發呆的百無聊賴的老杜，老杜看著手機。老杜知道領導看著他，心里罵：“顯擺個屁，跑老子這找優越感來了，過幾年還不和老子一樣退休。”

街上，有兩個遛狗的婦女在拉呱。一個說，我家這個傻狗，聞了半天，才知道你這只狗和它一樣，是只公狗。另一個說，這不怪狗，現在街上小青年的打扮也都看不出男女，那天我侄兒帶著同學回家，那同學剃個板寸，到后了，我才知道是個女孩。

老杜家原來家里也養狗。那狗有意思，茶杯大小。有一天，被倒霉孩子一屁股坐死了。老杜夫妻倆難過了半年，后來再也不養狗了。

樹下，有個男人在打電話，楊花落了他一頭，白毛女一樣。男人在罵：“當時，我借錢給你的時候，你說好一年就還，現在都兩年了，我現在缺錢，你個龜孫見我就躲……”

老杜感覺有些幸運。還好，他的親戚都是本分的人，也朝他借過錢，到期就會還，不會讓他為難。

老杜還看見一個他差不多的男人，彎腰在給一個姑娘系鞋帶，那丫頭也就二十七八歲。這兩人是啥關系，老杜望著他倆的背影，琢磨了半天，腦仁都疼。

街上還有一個母親在訓孩子。“你還敢騙我數學卷沒有發，人家毛毛考了一百，你到底考了多少分？你說話呀。和你窩囊爸一個德行，半天都放不出一個屁。”

老杜嘆了口氣，這女人說話的語氣和他老婆鄭麗敏如出一轍。鄭麗敏在單位多少管著點事，大小也算個部門頭頭，她手機成天此起彼伏地叫喚。老杜當然也有手機，不過偶爾響幾聲，都是各個群里發來的垃圾信息。老杜把他加入的各種群都設置成靜音，手機也就不再響了。老杜在家同樣也沒地位。因此，他在家或者在單位很少說話。即便說了，都是些不痛不癢不起作用的話，關鍵的話，也輪不到他說。說了，也白說。

老婆和兒子這幾日商量買房子。這事，人家倆人就商量定了，選房也不帶老杜去，說他去會添亂。部門下午有集體活動，晚上還有聚餐。本來老杜要去。但通知他的人最后來了一句，領導說了，你要沒時間可以不去。

老杜，繼續朝前走。每天不出去走，他覺得心里憋得慌、難受、渾身不舒服。出去走走，氣就順暢了，心里也痛快多了。

前面有家骨湯餛飩店。老杜走到那里，掏出手機給鄭麗敏打個電話。

“我晚上，我晚上有飯局，不回家吃飯了。”

鄭麗敏好像吃了一驚，遲疑了幾秒。

說：“知道了。”

今晚，鄭麗敏沒有應酬。她忽然想吃小餛飩。在店門口，她看到了一個熟悉的背影，在拐角，一個煢煢孑立消瘦的中年男人，正在那里津津有味地吃著餛飩，桌上還剩下半瓶啤酒……

換馬甲

王恒云

刁老板自從上次被年輕人以買轉賣套路后，總覺得自己口袋的錢損失了幾萬元，一直心存不甘，盤算著如何把“損失”掙回來，甚至到了朝思暮想的程度，心潮難平啊。

今天上班途中，看見一家蛋糕店開業，突然來了靈感。心想我的建材公司開業也快9年了，就按虛年算來個開業十年慶吧，要好好地掙他一筆！想著想著，不由自主地哈哈笑出聲來，心里樂滋滋、美滋滋……

于是，正式開啟實施公司十年慶計劃，認真梳理了一遍朋友圈，凡是有禮尚往來的都排上，達到100 多人，僅隨禮就可以小掙一筆。同時，對建材公司代理的幾個品牌廠商逐一邀請，并洽談十年慶活動的廠家讓利。一番苦心算計。幾乎所有品牌廠家都給了不同的優惠，刁老板又可以大掙一筆。

轉眼間就到了十年慶日子的頭一天，刁老板安排在公司門前搭建展臺，干著正起勁時，轄區城管來了，查驗批件，刁老板根本拿不出批轉文件，于是被責令停止搭建，要求按程序到審批中心報批。

刁老板立即趕到審批中心，工作人員一看，這是純商業活動限批。他急得團團轉，在審批中心門前徘徊，突然手機響起了鈴聲，一看號碼是消協的老李，他也不敢得罪就接了電話，原來老李是為一個買地板的朋友說情，希望價格便宜一點。

刁老板忽然眼前一亮，請老李給想想辦法，老李思考一會說，商業活動不批，我們就來個與公益結合的，你快把申請拿來，變成與消協合搞的消費者識別真假品牌的展示活動申請，再去報批。

一切是那樣快捷高效地推進中，第二天，刁老板的所有員工都換上消費者權益維護志愿者的馬甲，消協老李還到場介紹如何識別真假地板，讓前來祝賀的朋友和廠家更加信任刁老板的產品質量。

忙碌了一天，刁老板確實有點累，但看到收到的十幾萬賀禮，想到收獲了更多人的信任，心里比蜂蜜還甜啊！

神 畫

苗紅軍

范先生的畫，周先生的詩，號稱“古城雙絕”。他倆合作的作品，價值連城，如雙劍合璧，古今無出其右者。

某日，坊間哄傳《春山云雨》是兩人合作精品。看過此畫的人津津樂道，曰:“山雄偉，水潤澤，意悠長。”落款詩“欲潤十里山水畫，寒簫八寸牽毫發。紙上人間黑白事，多少煙雨墨潑下。”更加提升了畫意。真是畫中有詩，詩中含理。很快，此畫便銷聲匿跡，被人天價收藏。

范、周兩人性情相近，似子期、伯牙，可謂千年難遇的知己。但性格孤傲，過于陽春白雪。有人引詩為證：“蘭竹溪畔笑梅花，偏與梅菊四季差。畫里常同君子伴，屏中總聚品禪茶。”

真正讓范先生的畫轟動京城的是一位西洋畫家。

晚清末年，京城來了一位英國宮廷畫家。這西洋畫家，擅長油畫。據說大英博物館里收藏他好多幅畫，是淳親王府上請來的貴賓。他在府上看到墻上一副《燕山秋韻》之后，贊不絕口，公然要用自己的十幅油畫換范先生的這幅山水畫。可是淳親王硬是沒給黃毛子面子——不換！此事從京城傳到古城。這一下，范先生名聲大震。

人一旦出名，來求畫的人便絡繹不絕。可是范先生宅院的大門并不是尋常人出入的，常常有人因求畫而被拒之于門外。那時候，范先生的畫真是千金難求。但時常有人看到大街上，范先生現場買把扇子，并在扇面上當場作畫，接濟一些貧苦之人。

話說，英軍攻陷古城，橫沖直撞，無惡不作，古城百姓敢怒不敢言。英軍有個軍官叫湯姆。此人酷愛山水畫。聽聞范先生的山水畫乃畫壇一絕，便派兵包圍了范家宅院。要范先生畫一幅山水畫，否則槍斃。

那天，周先生正好也在范先生家。聞言，不等范先生出聲，便嚴聲厲色地幫其拒絕了湯姆賊的無理要求，并指責英國侵略者在大清國犯下的滔天罪惡，聲稱大丈夫威武不能屈，絕不會向賊人屈服。

湯姆是個華夏通，從進入大清國開始便橫行霸道，無所顧忌，哪里受得了這種指責，不等范先生表態便拔出戰刀，捅進了周先生的腹部。臨死前，周先生抓住對方的衣角，使出最后一點勁兒，把口里的鮮血吐向湯姆。

出人意料的是范先生毫不猶豫地點頭應了下來。約好七天后來取畫。

時至七日，湯姆來到古城范先生的宅院。大廳設置著周先生的靈堂，擺放著一口楠木棺。靈堂正中掛著周先生的遺像，遺像下面簇擁著花圈。

大廳側面是一幅丈五的巨幅山水畫。山挨著山，洞連著洞，水覆著水。山頂之間，一泓天池，云煙繚繞。一排排山峰，似劍。一道道瀑布，如弩。墨色由淺及深的山洞，那么幽深，仿佛穿過宅院，到達一個不為人知的地方。畫角落款是一首詩。這首詩是周先生的舊作：

“極目瀚海登云梯，逐步涉關困天池。只因人間多坎坷，萬劍鋒芒透紫氣。”

湯姆看著看著，便著迷了。一陣微風吹來，畫上云煙漫了過來。湯姆陶醉地手舞足蹈起來。突然，“啊”的一聲尖叫，湯姆栽倒在畫前。

兩個隨身士兵，還沒等回過神來，便發現范先生一轉身進入畫中的洞口不見了。

門外的守衛聞聲推門沖進來時，湯姆已經七竅流血，斃命身亡。

兩個隨身士兵，帶領侍衛隊，端著刀槍從范先生消失的畫中洞口位置追進去，也消失了。

此時，靈堂里周先生的遺像，臉上似乎綻放出了燦爛的笑容。

這件事，后來在古城一帶被瘋傳了好久，越傳越神，越傳越玄。說畫上被沁入銷魂散劇毒，沒有提前吃解藥防范的，只要接近到了一定的距離會分分鐘斃命。而畫上的洞，其實就是一個暗門，為了給周先生報仇，范先生提前聯系了義和團，布置機關，巧妙地消滅了湯姆賊和其爪牙。

還有一種傳說，此畫的布局是借用諸葛亮的八卦圖，湯姆在欣賞過程中，產生幻覺，被奪了心智，拔刀自刎謝罪！

這事一直傳到今天。有人信其無，有人信其有。

南 方

楊占廠

陳五回來的時候，捧著用花包被裹得嚴實的一個嬰兒。對陳莊來說，這是一個大新聞──就像陳五當時離開一樣。

5 年前陳五26 歲，在盛夏的暴雨夜消失了。消失的前一天，和他“地下”相戀四年的香玲，嫁給了鄰村會計的兒子。香玲父母嫌陳家太窮了，五個兒子三個勉強成了家，有一個還是陳五的二姐換親的。所以，即便陳五長得標標致致，初中畢業寫一手好字，但這在20 世紀80 年代的農村，能當飯吃當牛使嗎？

陳五走后的第二天，村口大槐樹下聚滿了人，有人說陳五投河了，很快被另一人駁斥“那是女人干的事”；有人說在雨夜的一道閃電中看到陳五的身影，手里仿佛拿著一把刀……

聽到這些，陳五的母親莊三奶號啕了一遍又一遍。

但日子還要過下去。就像被那場暴雨砸出連片混沌水花的叮當河，很快又在烈日下恢復平靜，連漩渦都不見一個。

九個月后，郵差的自行車鈴聲刺破了陳莊的寂靜，又一次傳來了莊三奶的號啕聲。

那是一張沒有寄件人地址的匯款單：100元。

大槐樹下的人們沸騰了。不僅因為這100 塊錢可以買200 多斤豬肉或者一架大杠鳳凰自行車，更重要的信號是──陳五，他還活著。

那么這個大活人在哪？老組長丁二爺盯著匯款單的郵戳說了四個字：廣東深川。

這個字念“圳”，旁邊后生糾正道。

深圳？到底是哪？大家瞎猜了半天，丁二爺撂下一句話：反正是在南方。

過了半年，郵差的鈴鐺聲又在陳莊響起，這次是200 元。

往后，郵差來得越來越勤，匯款單上的數字也越來越大。莊三奶不再號啕了，豎起了院子，架好了鐵門，還養了條狼狗，陳五的另一個哥哥也終于說上了媳婦。

村里讀不好書、念不起書的年輕人，紛紛收拾行李，奔向──南方……

陳五回來的這天晚上，莊三奶的號啕聲在村里久違地轟響。這高高低低的聲音很復雜，有喜、有悲、有憂。

次日，大槐樹下有了新的熱議話題。

照例，有各種版本的臆想。譬如，陳五在深圳做保鏢看賭場得罪了仇家跑回來的；那三個月大的男孩是他和有錢人家閨女的私生子……

追問陳五孩子的事，陳五就是不說話，熱著奶瓶，煮著米湯，或是烘著尿布。

米湯和奶粉喂不飽孩子。香玲剛剛又生了個閨女，正處于哺乳期，回娘家住。在一個晴朗的中午，她來到陳五家，沉默地接過男孩，揭開胸襟，喂飽了放到窩籃里包好，輕輕搖著，款款唱著，孩子很快甜甜睡去。

叫啥名哩？香玲問。

叫南……南生。陳五說。

時間流水一樣。村道邊的野花野草幾度榮枯。南生蹦蹦跳跳地長到五歲。

陳莊人幾乎已經快要遺忘探究南生的身世了，因為他和莊里的孩童沒啥區別，一樣在莊前莊后呼嘯奔跑，一樣在泥土莊稼里打滾撒歡，一樣將爸爸稱呼為“大”。如果非要找一個區別，那就是不知道他的母親是誰，而他的“大”陳五，至今未再娶，守著薄田幾畝和一大片魚塘，日子也算平靜安然。偶爾，南生調皮搗蛋，陳五打兩個響鞭或者舉起巴掌，南生就像只兔子躥到莊三奶的懷里，或者去香玲姑家、大槐樹下，陳五的怒氣立刻就泄了。

閑時，陳五常常斜躺在魚塘邊的草地上，叼著煙，瞇著眼，若有所思地望向南方。

直到有一天。

一輛“桑塔納”在漫天的火燒云中，從南方疾馳進陳莊。經過打聽，車停在陳五的魚塘邊。

這也是陳莊人第一次見這么高檔的小汽車。孩子們偷偷地摸著車面的烤漆，貪婪地吸著奇異的汽油味兒。

一個30 來歲的女郎走下車來，高跟鞋在泥地上每一步都錐出一個淺坑。她摘下墨鏡，走向立在一棵柳樹邊的陳五。人們不好意思太過近前，只遠遠地看。

兩人交談著，女郎小聲地垂泣。陳五喚來了南生。那女郎的泣聲更大了，把木然的南生擁在懷里。夕陽中，這三個人被罩上了一層紅暈，像不真實的電影畫面。

當晚，莊三奶又號啕起來，夾雜著南生撕心裂肺的哭喊。南生坐上了“桑塔納”，連夜向南，向南。

陳五像換了一個人，不到40 歲的年紀，背駝了，兩鬢如染秋霜，常常在魚塘邊枯坐。

當年，陳五踏上了火車一路往南，那里是中國的邊境之城，也是新興熱土，遍地生金。陳五在一處工地上沒日沒夜地干，很快就成了小工頭。第五個年頭，他隊里一個叫沈定的人，在攪拌機砸下來之前，推開幾個工友，自己身受重傷送醫不治。事后，沈家人找上工地來，妻子帶著未滿三個月的孩子。第二天，陳五將幾年的積蓄全部給了對方，不想當夜那嬰孩還是被放在了工棚附近。

沒人知道沈定的妻子這些年如何發達起家，又是怎樣尋到了數千里之外的陳莊。

大槐樹下，有人嘀咕陳五傻呆之類的話，丁二爺把煙袋敲得“嘭嘭”響定了調子：那年代，男人沒錢能活，孤兒寡母沒錢咋活哩？！

一年后，郵差的鈴鐺聲悠悠蕩進陳莊。這次的信，有地址和姓名。

信封里還有一張照片：南生穿著洋氣的襯衣校服，系著領帶，露出貝殼一樣的米牙。

有人問起，陳五就說：好著哩，我兒子……南生好著哩。

逢有鈴鐺聲響起，大槐樹下的人們，就以為是──南方來信了。

偷偷燒掉的梳妝臺

楊泗亮

一直精神矍鑠的二大爺突然得了一場急病，吐血，尿不出來，只能插管子。醫生都說八十五歲的人了恐怕回天無力，兒女連送老衣都準備好了。

這天深夜，就在服侍他的兩個閨女開始迷糊之際，一直昏迷的二大爺突然清醒起來，叫著姊妹倆的乳名說：娥兒，水兒，快點把你四叔叫到醫院來，我有話要跟他說。

二大爺說完又昏過去。兩個閨女越想越覺得可能是回光返照，連忙聯系在縣城的四叔家的弟弟。臨了又想起送老衣未準備，又提醒四叔給帶到醫院以防不測。

住在鄉下老家的四叔在夜間接到電話后，腦海里盡是不好的念頭，都說人老多情，何況是親哥哥要離開自己。在去哥哥家取壽衣的路上，被深沉的夜色籠罩得透不過氣來。

四叔的兒子開車，順便又帶上了聞訊趕來的二大爺在老家務農的兩個兒子，一刻也不耽誤地來到醫院。

病床前，二大爺的倆閨女已哭成淚人。見到四叔更是情難自禁，只是在醫院里不能放聲，又忍了回去。

問清來龍去脈，四叔來到二大爺的跟前，把嘴巴靠近二大爺耳邊小聲喊：“二哥，我是你四弟，你想說什么就跟我說吧！”

突然，二大爺睜開了眼，閃爍著長時間沒見到過的精神，說話也特別清晰起來：“四弟來啦！叫他們都出去，我有話跟你說。”

站在病床前的小輩都面面相覷，一臉的不可思議。在四叔眼神的示意下才都走出了病房。

約一小時，四叔走出了病房。大家連忙圍了上來，可四叔只說了句沒有什么，你們都進去吧，好好伺候！我和你弟回去了！

二大爺的幾個子女回到病房，看到的又是一副昏迷不醒的病人模樣。心里也是納悶萬分。

想不到從那夜開始，二大爺的身體竟一天比一天好了起來，不久出了院，舉籠架鳥，摸牌打麻將，以前動不動就堵的尿道也因一天一只獼猴桃逐漸利索，一直活到九十八歲安詳去世。

四叔比二大爺早走了三個月。至于醫院那一夜，二大爺究竟和他說了啥，就成了整個家族的謎。

喪事辦畢，四叔家的子女和本家兄弟設宴招待遠來的小姑一家，席間，不約而同地談到二大爺和四叔間的對話之謎，誰知喝了點酒的小姑語出驚人，酒杯一放說道：“我知道。不是你們猜的金銀財寶。現在他們老弟兄都走了，說出來也沒什么顧忌了。”

二大爺年輕時長得出眾，為人又十分忠厚，還是遠近聞名的木匠，自然成為十里八村的香餑餑。二大爺有個私訂終身的心上人，誰知女方家長想把閨女嫁到城里，女方就沒有堅守住這份情。就這樣二大爺的初戀給澆滅了，雖一直耿耿于懷，卻又無可奈何。

那時姑娘出嫁都要找人打嫁妝。二大爺的木工手藝擺在那，舍近求遠又不方便，二大爺的初戀一家只好把打嫁妝的事委托給他。雖心有不甘，二大爺還是接下了這個活計。

二大爺的初戀的城里男方送了好幾塊紫檀紅木，要給女方做一個像樣的梳妝臺。眼看著這貴重的木料放在眼前，二大爺一時被嫉妒心蒙蔽了，用洋槐樹昧下了幾塊木料，怕重量不夠，又在夾層里加了廢鐵皮。紅木家具一般都是本色清漆，二大爺給上了好幾遍紅漆，并一遍遍打磨，讓梳妝臺和其他大紅的家具融為一體，未見破綻。二大爺昧下的那幾塊紅木最終被他又制成一個梳妝臺，迎娶了帶給他兒孫滿堂的二大娘。

“那晚為啥非要叫四哥去呢？”小姑頓了頓說：“二哥跟俺四哥說，夢見那個女人了，怨他不該用槐樹加鐵皮蒙騙她，最終被發現了，從此縣城男人不把她當人，沒幾年就抑郁而死了！那晚二哥一再叮嚀四哥，帶著紙錢和梳妝臺到那女人的墳前燒了，就會安生了。”

怪不得呢！小輩們一齊感嘆。那天四叔從醫院回去后，給二大爺的兒女一通電話，意思就是說把梳妝臺燒了，二大爺的病就好了。不知就里的兒女隨口答應了，讓四叔幫忙辦。只是不知四叔是怎么瞞著外人，大半夜的把這么重的梳妝臺弄到那個無名的墳頭燒掉的。

也不知道二大爺是不是因為燒了梳妝臺還是醫院的治療起了作用，居然又活了十多年。因為老兩口四世同堂高齡去世，按當地的風俗是“喜喪”，東西兩村的人都到他的殯事上“偷”壽碗圖吉利。據說光是壽碗就拉了好幾拖拉機。

搓 背

王春迪

滿倉不是老街人，在老街卻是個大熟臉兒，五十多歲的他，在老街西頭清風浴池里搓了十幾個秋冬的背。用他自個兒的話來說，老街上的男人，一半的屁股他都摸過。

滿倉沒專門學過搓背，給人搓背，沒啥特別的招數，不過先問你輕了還是重了，而后找到一個讓你滿意的力度。搓個幾次，你喜歡用什么樣的力，哪兒藏灰多，他都記住了。滿倉甚至能從你藏灰的地方，猜你是干嗎的，炸馓子的送貨的修車的當領導的，藏灰的地方都不一樣。滿倉給人搓背，活很扎實，不像有的搓背的，動靜很大，啪啪直響，好聽好看，卻不掉灰。逢年過節，洗澡人多，可無論來多少客，滿倉的搓巾總是走得不緊不慢，任憑池子里下餃子似的白花花地泡著一堆爺兒們，他也不急。有人勸滿倉，單單搓背，你能掙多少？你順帶搞個拔罐、修腳、敲背啥的，不比搓背來錢快？滿倉也曾動過心，但尋思著，這頭那么多人等著你搓背，你那邊為了一個人敲敲打打的，耽誤大家的事兒，總不太好意思。加上拔罐這東西，他又不懂，不敢胡來，想想還是算了。

滿倉最樂意的事兒，就是等澡堂打烊的時候，出來數竹牌了。竹牌是客人進門時，從老板那兒買的，上面劃著紅字。若要搓背，進門就買竹牌，臨搓背時交給滿倉。等晚上打烊的時候，滿倉把竹牌一總交給老板，按數點現錢。五塊錢搓個背，老板留一塊五。平日里，滿倉每每聽到別人嘴里說出一個錢數的時候，就忍不住會用竹牌來換算，譬如有人買了一個三千多塊錢的手機，滿倉忍不住會想，乖乖，一個鐵玩意兒，得要一千個竹牌來換，值嗎？

每天晚上，滿倉一領到錢，就會去街對面，一個賣老街小面的鋪子里，吃碗小面，那里的海鮮小面，最正宗！大碗十五，小碗十二，加湯免費。面粗細均勻，揉得勁道，入口有嚼頭。面條入鍋，從不合蓋，多用笊籬來煮，八分熟撈出，冷水涼過，長筷挑起。老街小面要澆鹵湯，鹵湯里配有魚蝦蛤蜊肉。魚，多用辮子魚、黑魚，正月的沙光魚最好！正所謂“正月沙光賽羊湯”。多加幾塊錢，老板還會給你澆勺新鮮的海蠣子。滿倉回回都會叫一壺老壇燒酒，多不過三兩，也不要菜，只就著面鹵子里的海鮮肉以及海鮮面湯喝酒。酒喝完，再添口湯，趁熱哧啦哧啦地把面吃下去。面鋪子老板家以前是上船的，時常會給滿倉弄一碟自家吃的蟹渣（本地人讀第三聲），蟹渣是用生蟹子搗爛而后發酵成的，味道很腥，外人別說吃了，聞一口就想吐，這玩意兒性寒，吃了極容易拉肚子，鬧不好還得掛水。可滿倉吃了這么些年，從來沒事兒，面店老板甚至見過滿倉喝啤酒吃蟹渣的，把他的眼都看直了。

吃完喝完，已是晚上十一點左右。這時，滿倉再騎著電動車，往家走，滿倉騎車喜歡在上面蹺二郎腿，一只耳朵掛著耳機，邊走邊唱，滿倉年輕時喜歡崔健，現如今唱啥都是崔健的調兒，聲音像從嗓子里壓出來的。滿倉的家，離洗澡堂足有二十里。寒冬臘月，又那么晚，風拉在臉上，跟刀子似的，忒辛苦。可滿倉不這么覺得，滿倉說，酒足飯飽，回到家，把一天掙下來的錢，往媳婦手里一交，有話說兩句，沒話往床頭一倒，一覺天亮，感覺還挺好。

今年臘月初十那天，下了一場大雪，老街上，三十歲以下的爺兒們，都說從來沒見過這么猛的雪，跟要塌天了似的。大雪封了路，出門買包煙都難，泡澡的人自然也沒了。滿倉實在沒法回家，便跟媳婦打了個電話，附帶說了兩句當天聽到的笑話。媳婦問他睡哪，滿倉說睡大床。滿倉說的大床就是澡堂外間的大通鋪。之后，滿倉照舊去吃面，對著鵝毛大雪，滿倉多喝了幾杯，醉了。喝完回來，滿倉要打掃池子，尋思一池子熱水，放了浪費，索性下了池，暖和暖和。醉醺醺的滿倉，泡了一會兒，突然呵呵地樂了起來。滿倉尋思著，此時此刻，世界上能有幾個人，能像他這樣，酒足飯飽后，獨自占著這么大的一個池子泡澡？

滿倉心滿意足地打了個酒嗝，而后，對著水里的臉影，自言自語道，老伙計，要不，給你搓搓？

說罷，滿倉就從水里爬了出來，用水把搓背床上一沖，一屁股坐了上去，然后從手背開始，細細地搓了起來，滿倉邊搓邊叨嘮，舒服吧，瞧咱這手藝，能不舒服嗎？

不想，等滿倉把手繞過腦袋，去搓后背時，突然，滿倉的胸口像被針扎了一樣，傳來一陣鉆心的疼痛，同時咳嗽不已。

滿倉咳嗽不少天了。有幾回，貌似還咳了點血來。滿倉胡亂整了點甘草片吃，但效果不大。前不久，他給已經退休的張醫生搓背時，問過張醫生。張醫生建議他去醫院查查肺，后來，張醫生每次來泡澡都問他查沒查，問多了，滿倉只是笑道，小病不用管，不治自然好，大病管不了，那是命來找。

滿倉咳了半天，突然覺得自己抬膀子的力氣都沒了。滿倉喘著氣，拍了一下自己，笑道，竹牌都沒買，還想搓全身？哪有這么好的事兒？就這么湊合著吧！

滿倉遂對著花灑沖了沖，將衣服一穿，大衣一蒙，睡覺了。

半夜里，滿倉醒了，口干。洗澡堂外間黑魆魆的，不知從哪發出來嗒嗒的滴水聲。滿倉喝了口水，就再沒睡著。

滿倉很想找人說說話。