流動的圖書館

仲芙蓉

一個月光敲窗的夜晚，一段歲月的時光，從月光的手指伸出結(jié)滿枝頭的往事，在無法躲避的回憶里，我看見那個大院，有一排大楊樹，樹葉上寫滿了一群少年的竊竊私語，許多往事縮到一片片樹葉上。我聽見了鳥叫，當(dāng)然，我看不見它們，那些多事的鳥兒偷拍過我們年少時的笑臉。在這樣安靜的夜晚，我想和它們相遇，但它們在大院里扮演了一場與世隔絕的隱藏，躲著我，就是不見……

那年，父親工作調(diào)動，我們?nèi)腋S父親去了山東，我和弟弟在鐵道游擊隊小學(xué)上學(xué)，每天要從鐵路北邊穿越鐵路貨臺到鐵路南邊上學(xué)，大院的孩子在父母的叮囑下，上學(xué)時一起走，放學(xué)一塊回家，這樣的好處是在路上可以相互照應(yīng)。

家長們不知道，那時，我們上課沒有課本，學(xué)校老師像印傳單一樣油印教材，我們看著手中毫無美感的課本，失望至極。我們假裝上課，躺在時光的懷抱里，不知今夕是何年。老師也假裝給我們上課，不知如何是好。

有一天，我們發(fā)現(xiàn)火車站貨臺上堆滿了麻袋，麻袋里面裝滿了書，那些書被擠得齜牙咧嘴，從沒縫好的麻袋口露了出來。都是什么書呢？這樣沒人心疼沒人愛惜地扔在貨臺上。我從麻袋口抽出一本書，是《巴黎圣母院》，我趕緊裝進書包。抬頭看，他們也往書包里裝書，我們心照不宣地笑了。那時，我們正是求知欲很強的年齡，想看書，卻沒錢買。

這可好了，貨臺麻袋里的書隨便看，天然的“圖書館”，還不用借書證。一放學(xué)，我就跑到自己小房間關(guān)上門，偷偷地看。晚上，躲在被窩里打著手電筒連夜看。書挺厚的，沒看完眼睛就睜不開了。

天剛蒙蒙亮，四周在晨霧的繚繞下，夢境一般。大院里靜悄悄，上班的上學(xué)的都趁著星期天放松一下，睡個懶覺。我惦記著那本沒看完的《靜靜的頓河》，起了個大早，抱著書悄悄跑到大楊樹底下，發(fā)現(xiàn)有人比我起得還早，好幾個男孩騎在樹杈上看書看得津津有味。幾個女孩坐在樹底下捧著書十分入迷。

我剛坐下來，突然，一聲嘹亮的雄雞報曉聲打破了清晨的寧靜，雞一叫，大院里的狗也跟著叫了起來。頓時，雞鳴狗叫聲，此起彼伏，和歌曲二重唱似的，很有節(jié)奏感，一時間，好熱鬧。

大院里的人被攪和得睡意全無，滿耳朵都是雞鳴狗叫的二重唱，大家只好早早地起來了。院子里站滿了人，大家都帶著疑問：大院里就丁嬸家養(yǎng)了幾只生蛋的母雞，兩只公雞還沒成年就成了丁叔的下酒菜，大院里沒有公雞，哪來的公雞打鳴？

丁嬸家養(yǎng)的幾只母雞被圈養(yǎng)在大院一僻靜的墻角，大家?guī)е闷嫘亩寂苋タ淳埃乙才苋タ礋狒[。這一看，不打緊，雞圈里還是那幾只母雞，連公雞毛也沒見著，只見一只蘆花雞乍著一身羽毛，伸長了脖子，扯著嗓子正努力地發(fā)出雄雞報嗚聲，“勾勾嘍”。

乖乖，太奪人眼球了。

蘆花雞這整的啥動靜。

蘆花雞，身為母雞不好好生蛋，報答主人的喂養(yǎng)之功，卻學(xué)公雞打鳴，這是興風(fēng)作浪啊。圍觀的人對著蘆花雞一陣調(diào)侃。蘆花雞看見這么多人圍著雞圈說三道四，立馬縮起脖子，用嘴梳理著身上的羽毛，看得出它很愛美。

這時，丁嬸來了，冷著臉，一句話也沒說直奔雞圈。進了雞圈，丁嬸一把抓住蘆花雞拎了出來。因為丁嬸常給雞喂食，雞都認(rèn)識她，知道她是飯東，所以都不怕她。蘆花雞被丁嬸抓在手里一點也不害怕，轉(zhuǎn)著黑溜溜的小豆眼，看看這個又看看那個。大成和小胖子看不出眉高眼低，他倆跟在丁嬸后面瞎起哄：蘆花雞，真漂亮，能生蛋，會打鳴，上哪去找這么能干的蘆花雞。丁嬸氣得臉色鐵青，轉(zhuǎn)過臉狠狠瞪了他倆一眼。

丁嬸回到家，從家里拎出一把菜刀，當(dāng)著大院里眾人的面，揮手一刀，把蘆花雞的頭生生給剁了下來。剁了頭的蘆花雞跌跌撞撞往前跑了幾步，一個猛子栽倒在地使勁蹬腿，不一會兒就停止了掙扎。這一切發(fā)生得太突然，以致很多人都有點蒙，不知說什么好。

我壯著膽子小聲問丁嬸：這只蘆花雞不是很能生蛋嗎？怎么就……

丁嬸嘆了一口氣：它好多天不生蛋了，我以為它在歇茬休養(yǎng)，誰知它出幺蛾子，作妖。

不就是學(xué)公雞打鳴嗎？不至于為這點小事對一只勤奮生蛋的母雞大動干戈。有人搭話了。

是啊，是啊。大家有同感。平常，大家都把家里的爛菜幫子、大白菜根剁碎了端到丁嬸家的雞圈喂雞。丁嬸是個會過日子的女人，這些事，她看在眼里，記在心里。有時，她會煮一些茶葉蛋分給大院里的孩子吃，我們吃著香噴噴的茶葉蛋都很高興，難得的美味。于是，丁嬸家的母雞似乎變成了整個大院的母雞，大家都很愛護。丁嬸的這番舉動讓人很不理解，感覺過分了。

丁嬸憂心忡忡；母雞打嗚不吉利，留著它干什么？怎么個不吉利，丁嬸沒有說，也沒有人再問。

東方露出了曙光，太陽升起來了，大院的空氣彌漫著一股血腥味，連清晨的陽光都是微涼的，讓人心里很不舒服。樹上看書的男孩也都跳了下來，不知誰說了一句：可憐的蘆花雞像于連一樣被斬首了。

大家默默地散去，各自回屋了，我也回家了。

第二天，我把書送回貨臺上的麻袋再換一本，接著看。就這樣，在那個沒有書看的年代，我陸續(xù)從貨臺上的麻袋里“借”了許多中外名著，看得如癡如醉。《紅樓夢》《秋海棠》《鏡花緣》《敵后武工隊》《青年近衛(wèi)軍》《靜靜的頓河》《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列妮娜》《我的大學(xué)》《茶花女》《基度山伯爵》《三個火槍手》《歐也妮·葛朗臺》《烈火金剛》等。

有一次，我竟然從麻袋里抽出了一本線裝的《石頭記》，這才知道《紅樓夢》還有這樣一個版本。貨臺上的麻袋隔兩天就會被運到市造紙廠，接著又有新的麻袋運來。那段時間，我們在家里都很安靜，和時間賽跑，囫圇吞棗，讀了一本又一本書。我們稱之：在麻袋里流動的圖書館。

終于有一天，貨臺上的麻袋運走后，再沒有新的麻袋運來。可我們不甘心，白天、晚上，我們一次次往貨臺上跑，看看有沒有麻袋運來。我們坐在空空的貨臺上，仰望星空，有流星閃過，像是時空流下的滾滾熱淚，我心里充滿了傷感，流動的圖書館消失了，也許永不再來。別了，麻袋里的圖書。

我們個個眼睛里含著淚水，為那些書籍，它們將在造紙廠被打成紙漿，變成再生紙，失去原有的價值。也為我們自己，到哪里去找這么好看的書？我們很后悔，真該把那些書留下來，不放回貨臺上的麻袋里。這樣，我們每個人手里都有幾本好看的書，也有個念想。

一天，我們突然發(fā)現(xiàn)大院里的小屁孩都往丁嬸家跑，出來時都笑瞇瞇地捧著一本“小人書”。原來，大院里的小孩子看見我們看“大部頭”的書，他們也想看書。首先是丁嬸家的孩子央求丁嬸，買兩本“小人書”，他們不吃茶葉蛋了。丁嬸把煮好的茶葉蛋送到飯店換回幾元錢，買了連環(huán)畫，大院的小孩子一人一本。一本小人書也就一毛多錢，與一個茶葉蛋錢差不多。這情形，讓我們這些哥哥姐姐們既心酸又感動。幾個年齡稍大的男孩子，拎著小桶去了西沙河，撈魚摸蝦捉田螺，回來后，摻上菜葉剁碎，喂丁嬸家的雞，好讓雞吃了多下蛋……

我讓那段有書看的日子慣壞了，一下子又回到了沒書看的日子，百般無聊。我常常徘徊在大楊樹下，有一天，我仰著臉對大楊樹說，我要養(yǎng)十只母雞，養(yǎng)大了生蛋，生的蛋一個不吃，全部煮成茶葉蛋送到飯店換錢，然后，去新華書店買《金光大道》《林海雪原》《歐陽海之歌》，哦，大楊樹，你聽見我說話嗎？

好多樹葉聚在一起，在風(fēng)中交頭接耳，然后，鎮(zhèn)靜地捂著嘴，目光齊刷刷地瞄準(zhǔn)我，兩只多嘴撩舌的麻雀，目睹了我低著頭跑回家的身影……許多年過去，大院里的大楊樹、麻袋里的書、小伙伴們一直住在記憶里，不肯和我說再見。

寫下這些文字，想讓歲月的風(fēng)傳遞到大院。現(xiàn)在，我有很多書，書櫥里擺滿了中外名著，都是從新華書店買來的，想看哪本就看哪本。