擁抱絕望，書寫絕望（評論）
——彭劍斌《稻田和屋頂》簡評

何 攀

卡夫卡曾在他的日記中寫道：“現在，我生活在家庭里，生活在最好的、最可愛的人當中，但陌生得比一個陌生人還要陌生。”這句話，似乎可以作為《稻田和屋頂》的一個注腳。

父親、母親、妹妹，這些只是看見、聽見都會讓人倍感溫暖的詞語，這些家庭的重要成員，在《稻田和屋頂》中是讓人覺得絕望的。從創作層面上說，正是對生活倍感“絕望”，成就了年輕的彭劍斌。

絕望讓他敏銳地把握到“泥土的品質：低賤、柔軟”，讓他塑造自己心中英雄的母親——“她走在田埂上毫無畏懼，因為她把希望都給了兒女們”——而在小說中，兒子并沒有坦然地接過這份長久的希望。這是一個普通的家庭，夫妻都有完整的勞動力，兒女雙全，兒子在讀大學，女兒，從她的眼鏡來看，顯然也是一個在讀學生。這樣的家庭在農村當然是擁有希望的，可是彭劍斌卻賦予了它絕望的色彩。夫妻之間相互攻擊，兄妹之間缺少和平的呼應，“我”在這個家庭中的感覺是：“無論我的思想多么成熟，我終究無法擺脫這一群僅僅和我有著血緣關系的陌生人的影響，無法把自己放到一個有利的、局外人的位置。”

彭劍斌的絕望源自他與世界之間冷漠與疏離的關系，源自成長過程中不斷發現世界的殘酷真相。或者不妨這么說，彭劍斌有意將自己的絕望集中到小說中，讓絕望成為他的城堡，保護自己不受外界同化。我們在《稻田和屋頂》中，能夠發現一個青年時刻保持對世界的反抗意識，家、稻田、樹林、燈火，這些庇佑他的事物卻又深深地束縛他。他想追求的，似乎是一種絕對的自由。因為那種自由根本是不可能求得的，于是他便用絕望的姿態進行抵抗，表面上看，他抵抗的是愛與溫柔，其實他是在抵抗他所認為的生活的本質——庸俗。

在我看來，寫《稻田和屋頂》時期的彭劍斌格外真誠，他在小說中試圖割掉手指，其實是在借那種直擊靈魂的慘烈的痛苦來保衛自己內心的自由。他通過質疑一切來進入生命的空虛之域，并在那里重新找尋可能。這種絕望的、坦然的真誠，讓他在寫作的時候心無旁騖，直截了當，毫無畏懼。他常常會讓文字帶上尖銳的疼痛，不像是卡夫卡嘲諷絕望，把玩絕望，彭劍斌是在舔舐絕望。

后來，他絕望的傷口上終于長出了希望之花，這是因為他徹底長大了。他進入了社會，成為一個穿行在城市街道中的編輯、作家，他也終于成為一個丈夫、一位父親，這時候，當他回望稻田和屋頂，終究會感到些許溫暖吧？那些絕望地施加給自己的懲罰，也終于消釋了吧？