冷 場

□

我忍不住嫌她吵。每次人群中只要有了她，就像老式水壺燒開了，發出尖銳的哨音。大家都說她活潑外向，是“氣氛小能手”，她卻對我說：“只有我自己知道，這樣到底有多累。”

累的話不聊也罷。不不不，她惶惶地搖頭，說每次費盡心思找話題，一邊又擔憂旁人對自己的看法：“這句話會讓對方不舒服嗎？”“別人會不會覺得我傻？”聊一次天，像打了一次仗，唇焦舌燥，全身酸痛。她怕冷場，怕空氣突然安靜，令她不能呼吸。該怎么去應付沒人說話的窘境？我只是說：“別讓自己太累。”

記得很多年前的一次長途旅行，當時還年輕的我，和一大幫工作上的熟人一起在異國他鄉旅行。我們一道去買相機電池，操著都很爛的英語，居然還成功殺了價；去小吃街冒險；在深夜的游泳池旁長談……總之，事后的我，完全想不出自己哪里來這么多話，從出國一直聒噪到回國。

回國后，我必須與一個旅伴共搭一程火車，是硬臥。兩個人就坐在下鋪說話，說了一天。該交換的八卦已經交換過兩三輪了，其他旅伴的閑話，隨著他們的離去，也變得沒意思起來；連童年舊事好像也沒的可說了。我脫口而出：“你知道嗎？我緊張的時候，就會不停地說話。”

一直在咯咯笑、笑得傻頭傻腦的她，先是笑得上氣不接下氣，然后說：“我緊張的時候，就會不停笑。”我們兩個人都沉默下來。然后我坐到過道窗邊開始看書，最開始的時候心里還七上八下：這樣好嗎？我是不是冷落她了？而她躺了下來，開始戴上耳機聽音樂，嘴里輕輕哼起歌來。我遂安了心，靜靜看完那本帶出來大半個月的書。許多年過去了，我已經不記得那次旅行中絕大多數人的名字了，但那次火車上的交談，忘不掉。

過了很多年，我才終于能夠擺脫“開心果”的人設。又過了很多年，我才能聽出熟人笑聲里的疲倦，看得出他們快活的表情來得太快。曾經的我是多么蠢，開著不合適的玩笑，像個小丑，以迎來一次次哄堂大笑而自得。我恨不得立刻穿越過去，封住自己的嘴。

現在，我終于能夠得體地閉嘴了——雖然還沒學會得體地說話。我不再怕冷場，人生如戲，我也不見得永遠都是演員，幕間十分鐘的放松總是可以有的；沉默令人尷尬嗎？不，它像白水，靜靜地品，有靜靜的甜。