天與筆兮書大地
——唐傳林和他的小楷藝術

◆徐 魯

置身偉大而磅礴的時代，科學家們把論文寫在祖國大地之上，把科技成果應用在實現現代化的偉大事業中；作家們把文學筆觸深入到人民群眾中，把創作根須深扎在現實生活的厚土之下；藝術家滿懷對現實的關注與熱情，努力從日新月異的當代生活和偉大創造中發現創作主題、捕捉創作靈感……這是當下時代賦予這一代人的光榮而崇高的使命，也是“不斷滿足人民日益增長的美好生活需要”的大時代的呼喚。

唐傳林曾經是一位戍邊軍人，如今奮戰在脫貧攻堅和鄉村振興第一線已經多年。唐代詩人貫休《觀懷素草書歌》有言：“山為墨兮磨海水，天與筆兮書大地。”山有脈，水有源，云嵐漫卷，萬物生長。筆墨當隨時代，傳林以身作則，鋪展開鄂東南的大地青山，作為自己的丈二生宣；以飛瀑流泉、萬壑松煙以及農家炊煙，研磨出淋漓的翰墨，書寫著自己溫潤的家國情懷和美麗鄉愁，也書寫著自己對中國書法藝術的愛與知。

書如其人。這與其說是中國傳統衡文論藝的一種“標準”，不如說是一種顛撲不破的文藝精神。近人唐云為王羲之撰有一聯曰：“一管擎天地，千秋誓墓文”。短短十個字不僅概括了王羲之的一生，更是彰顯了這位萬世敬仰的“書圣”身上的一種“書德”。“一位書法家僅會寫字，字寫得再好，也不能名垂后世，一定還要對社會有過貢獻，一言一行，堪為后人師表。”文史學者、書學耆宿羅繼祖（號鯁翁）評價王羲之說，他為寫字的人立起了一個“高標”，供后來者在“高山仰止，景行行止”的心境中，不斷得到啟迪和感悟。

傳林的小楷擁有廣泛的“粉絲群”。從一些“專業書家”，到他身邊的公務員朋友；從部隊里的將軍和戰士，到他扶貧駐村的山塆里的鄉親們，沒有不喜歡他的小楷書法的。他的一些作品，也被臺灣地區和香港、澳門及身居海外的一些華人收藏家收藏。傳林的小楷寫得清正俊雅，樸茂秀挺，剛柔相濟，又通達耐看。這固然是他在書藝上孜孜不倦、用心追求的結果，更與他的“書德”，與他的人品息息相關。用朋友們時常稱道的話說：因為他是一位“最美奮斗者”，所以他寫的字才會這樣的美；是他甘于默默奉獻的為人，照亮了他筆下“滿紙春心墨未干”的每一幅作品。

唐傳林是鄂南赤壁市（原蒲圻縣）人，他的家鄉有著“楠竹之鄉”和“詩歌之鄉”的美譽。這里漫山遍野生長著高大粗壯的楠竹，其次是細長如鞭的雷竹。在多霧多雨的江南山鄉，青翠的楠竹和雷竹以堅韌不拔的和蓬勃進取的姿態，在生生不息的天地間，詮釋著對鄉土的忠貞、守望和依戀。傳林的童年和少年時光在楠竹林里度過，誰能說，握在小牧童手里的竹笛，不是未來的筆管的預演？

回憶起自己最早的習字，傳林給我講了個童話般的小故事：50年前，他從一位走村串鄉的貨郎擔手里得到了一支粉筆。從此，他就像民間傳說里那個得到了“神筆”的窮孩子馬良一樣，開始了神奇的寫寫畫畫。他有位伯父，書念得好，會作古體詩，還寫得一手好字。傳林受到了伯父的影響，從小愛上了寫毛筆字。他的習字“童子功”由此開始。

1979年，傳林高中畢業后參軍入伍，成為南疆喀什河畔的一名光榮的戍邊戰士。在部隊里，他寄往老家的每一封家書都用漂亮的小楷寫就。有一次，指導員無意中看到他的小楷家書，大有“驚艷”之感，于是，這個入伍僅僅三個月的湖北兵，就被調到連里當了文書。沒過多久，烏魯木齊軍區政治部主辦的《戰勝報》上，不少欄目名和重要通訊的標題都出自他的手筆。用毛筆蘸著各種顏色的廣告顏料參加板報書寫比賽，代表軍區參加全軍的書法比賽，獲得第一名或贏得大獎，也成了他的家常便飯。有一年，他以一幅硬筆書法參賽，獲得新疆自治區書法比賽第二名，獎品是一部新版《辭海》。這件事，給他早期的寫字經歷留下了溫暖的回憶。

1987年，他被軍區推薦和保送到新華社解放軍總分社學習新聞業務。在這期間，他因寫過一篇以愛新覺羅家族一位愛國后裔為主人公的長篇通訊，得到一個機緣，去北師大拜見了著名教育家、書畫大師啟功。在這之前，傳林學書，一直“私淑”于啟先生，卻無緣拜師。這次拜見，算是“啟門立雪”，游鳥歸林。啟先生卻虛懷若谷，自稱就是個“寫字的”，沒有坊間傳言的那么“夸張”。他夸傳林的字寫得清正，看得出很好的“童子功”，基礎沒有打歪，又叮囑說：學他寫字的大有人在，但不要盲從，每個人應有自己的風格，不可學得太像，太像了反而不好，參考一下就可以了，更不應去追求什么“幾可亂真”的效果。啟先生還鼓勵傳林說，專心楷書是對的，先楷后草，循序漸進。臨別時，啟先生還拿出一冊不久前在人民美術出版社出版的《啟功書法選》，題寫了“傳林同志指教”，贈作紀念。

傳林在新疆度過了二十多年為國戍邊的軍旅生涯，也成就了他“軍旅書法家”的美名。2005年，這位已是正團級的青年軍官，披著一身大西北風沙，從部隊轉業回到湖北，分配在省委直屬機關工作。2008年3月，唐傳林主動請纓，擔任小康工作隊隊長兼蘄春縣副縣長，在鄂東八里湖農場駐隊一年。這是他在扶貧戰線上的“霜刃初試”。2017年7月，他再度請纓，奔赴到脫貧攻堅戰的第一線，在蘄春縣赤東鎮陳云村擔任駐村第一書記、工作隊隊長，兼任赤東鎮黨委書記。

到2020年，在全國范圍內完成脫貧攻堅任務，使貧困人口實現脫貧、貧困縣全部摘帽，這是黨對全國人民做出的莊嚴承諾，也是全面建成小康社會的重要標志。實現這一偉大的任務，將使千百年來壓在中國人頭頂的貧困問題在2020年徹底劃上句號，這在中華民族幾千年歷史上具有劃時代的意義，就是在全人類的歷史上也是了不起的、前所未有的大事件。在鄂東的山嶺間，傳林帶著扶貧隊員們餐風宿露、披星戴月，用自己的全部心血、熱情和力量，參與了脫貧攻堅這部偉大的當代“創業史”的書寫。四年下來，唐傳林任隊長的這支扶貧工作隊，連續四年獲年度考評優秀等次；他任駐村第一書記的陳云村，也由過去遠近聞名的貧困村，徹底變為黃岡市的脫貧攻堅“示范村”。

“脫貧攻堅戰”結束后，傳林仍然舍不得離開赤東鎮和陳云村，他第三次請纓，堅持留在由脫貧攻堅轉變為鄉村振興的工作隊里，繼續奮戰在鄉村振興的第一線。這時候，這位曾經的戍邊老兵已近花甲。像唐傳林這樣年屆花甲還在擔任駐村第一書記、工作隊隊長，依然奮戰在第一線的，在全國各省份和自治區所有奮戰在脫貧攻堅戰線的奮斗者中，已屬難得。

再回到他的小楷書法上來。傳林敬畏漢字，喜歡寫字，但也恪守著“敬惜字紙”的古訓，決不亂寫字，潔身自好。從與他平時的交談中可知，他對那些以怪、野、丑、濁、飄等相標榜的“江湖書法”，深惡痛絕，認為那是在暴殄天物、糟蹋漢字，褻瀆書法藝術。

端莊俊美，賞心悅目，講究法度，但又不呆板，意帶筆走，靈秀通達，最好還能帶著點文人氣息和古色古香的書卷氣，這是傳林寫小楷時一貫秉持的態度和孜孜追求的境界。真正喜愛寫字的人，自會有一種聞雞起舞、鐵杵磨針的恒心與耐心。在山村駐隊扶貧這些年，哪怕白天的工作再苦再累，每天收工之后，待到村塆里人聲消歇、燈火稀落，尤其是到了萬籟俱寂、窗外秋蟲唧唧，傳林住的那間簡陋的宿舍里，連一根繡花針掉在地上都能聽見的時刻，往往是他靜心寫小楷的最佳時刻。不難想象，白天里要穿山越嶺、走村串戶，肩挑鄉村振興大任，為鄉親們扶貧解難；夜晚歸來，以小楷和行草抄詩解乏。傳林說，鄂東山塆的夜晚，鄉親們大都睡得早，夜晚也無其他文娛活動，所以，靜夜里伴著蟲聲和蛙聲寫字，幾乎成為他雷打不動的“夜課”。一盞孤燈，一張簡易小木桌，一支羊毫纖筆，一小疊生宣，有時寫著寫著，不知不覺就寫過了午夜，寫到了“不知東方之既白”。

傳林“不亂寫字”，除了敬畏老祖宗留下的美麗漢字這層意思，還包含著他每寫一幅小楷，對所寫的詩詞文章都會善加選擇，講究書寫內容的真善美。他在駐隊扶貧期間寫的不少幅漂亮的小楷，都順手送給了鄉親們，有的被村民拿去給小孩當字帖用了。他深知，他和脫貧攻堅工作隊的戰友們在山村工作，既要扶貧，也要“扶志”和“扶智”。他希望自己寫的字能夠做到雅俗共賞，為鄉村道德文明建設，為傳播中國傳統文化，起到一點潤物無聲的作用。所以，他在給鄉親們寫字的時候，盡量挑選一些鄉親們看得懂的內容，有益于黨中央和國家的好政策在鄉親中的傳遞，有益于世道人心和鄉村文化建設，能讓老百姓喜聞樂見，能有助于普通百姓的審美、培德、益智，甚至在培植和傳遞良好家風等方面起到一點作用。所以，他給鄉親們寫的小楷書法里，有時會摘錄習近平總書記關于脫貧攻堅、建設小康社會和對農民們的殷切關懷的名言，有時會摘錄諸如《弟子規》《千字文》《菜根譚》里的名句。有的同事或公務員朋友向他索字，他會有意避開一般人經常書寫的內容，寫一點別人不曾寫過的詩文，比如錢鍾書的《槐聚詩存》、范仲淹的《岳陽樓記》等。

很多人看到他的小楷，都不禁會有些驚訝：一位軍旅出身、氣宇軒昂的高大漢子，竟能寫得這么一手剛柔相濟、收放有度、美不勝收的俊雅小楷！殊不知，每一幅俊雅小楷背后，都帶著這位退伍而不褪色的戍邊老兵、這位年屆花甲的奮斗者的溫潤的情懷和綿密的心思。

對于書藝，傳林有自己的理解、感悟和追求。當年啟功鼓勵他專心楷書、循序漸進，不必急著去遍學各體，他一直銘記在心，但這并不意味著要“畫地為牢”。所以數十年來，在專攻楷書的同時，他也補讀了不少中國書法史和書法美學著作。至于披覽歷代書家名帖，博觀泛取，深悟傳統，取徑高古，更是他閑暇之時幾乎唯一的愛好。在平時與傳林的交談中，聽他說到《曹娥碑》《草堂十志》《洛神賦》《靈飛經》，說到《淳化閣帖》、衛夫人、魏晉小楷、明清小楷這些話題時，他竟然也能如數家珍一般，把各家書法之美說得頭頭是道。

傳林寫字，要么不寫，只要寫，每幅小楷字都沐手恭書，絕不慢待。寫一幅小楷，往往費時費力，越是小幅的，越需要靜心和耐心，不像寫行草之類，可以一揮而就。任何人跟傳林要字，他都會認真對待，有求必應，不取分文。有時靜夜秉燭，用心寫好，然后自己去挑選合適的木框裝好，再送出去。他說，只有這樣，一幅小楷的俊雅之美，才能得到最好的呈現；只有這樣送出去，他才釋念、放心。

傳林不亂寫字，在我看來是一種書家美德。堅守傳統書道，遵循前人創下的法度，這是他寫字的基本原則。在此前提下，再憑著自己的熱愛、悟性和修為，呈現一些自己的風格。所以他的字極其尊重先賢書家和傳統書帖法度，于細微處也能融入自己的感悟和性情，實現自己的創新。庖丁解牛，叔遠核舟，皆屬藝高膽大，躊躇滿志。傳林寫小楷，也帶著這種自信。一般人寫小楷會選擇狼毫筆，傳林卻習慣用羊毫筆寫小楷。羊毫柔軟，沒有點真功夫，實難自如掌控。他的自信，于此也可見出幾分。

傳林的小楷獲得過中國書法界不少方家的首肯和贊許。同是軍旅出身的著名書法家尤中會對傳林的小楷欣賞有加，曾用16個字評價說：“行筆自然，從容不迫；墨氣清和，韻致儒雅。”這番評價精當而中肯；另一位軍旅出身的著名書法家楊明臣，看到傳林的小楷作品時說：“這樣的作品，盡顯了中國小楷藝術之美，可以當之無愧地進入‘國展’。”著名書法家、書法美學研究家孔可立也認為，唐傳林的小楷不僅清俊靈動，也帶著優雅的書卷氣，是小楷書法的逸品；深得張中行、董橋等名家賞識的小楷書法名家張秀，看了傳林的小楷后也曾驚訝地說，傳林是她迄今見過的兩位“奇人”之一。

傳林早年寫過一本《唐宋中秋賞月詩詞摘錄》，在我看來已是滿紙古雅、秀麗無邊，但他自己并不滿意。他不斷提升自己、超越自己。近期他寫的《滕王閣序》，嚴謹中藏著幾分灑脫；《小窗幽記》摘句，字里行間神采飛揚，盡顯曠達超然的好心情。如果一定要選一幅作品作為傳林近期代表作，那我愿意推薦他的《錢鍾書槐聚詩存選鈔》。這組作品心摹手追，我手寫我心，行草相間，字字皆秀麗，秀美卻不纖細，端莊又不失靈動，舒放開合，流利自如。我甚至想，如果錢老和楊絳還在世，能見到如此典雅俊秀的詩鈔，想必也會莞爾相視，不吝賜給傳林幾句由衷的贊語吧。

錢鍾書《談藝錄》有言：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝”；又謂，“少年才氣發揚，遂為唐體，晚節思慮深沉，乃染宋調”。傳林說，他以前的字里可能帶著幾分“少年才氣”，尤其又是軍旅中人，不知收斂，喜歡“逞才”，所以整體風格上有點“飄逸”和“爛漫”。但回到湖北后，尤其是最近幾年，不斷讀帖讀碑，補讀傳統文化書籍，越加領悟到字要經得起“遠看”的道理，每一個字的橫豎撇捺、一點一劃一彎鉤，都應該寫到家，就像一個堂堂正正的人，哪怕單腿站立，也要穩如泰山一樣。他近些年寫的字飄逸之氣有所收斂，于清正、沉穩中獨標情愫。《陶淵明詩鈔》《辛棄疾詞》等，皆是運筆穩重、秀健，細微的筆觸里不失力量和風骨。

我曾用先賢的兩句論書詩，形容傳林小楷的剛柔相濟之美。一句是“老筆生硬轉嫵媚”；另一句是“滿紙春心墨未干”。傳林卻謙遜地擺擺手說：“書有法度，藝無止境，現在我還沒有達到此等境界。不過，假我更多時日，或許能再有一些長進。”