個人與時代
——重讀何士光長篇小說《某城紀事》

◆朱永富

提到貴州當代作家，很多人都會想到何士光，而提到何士光，大家都會想到他的成名作《鄉場上》。的確，短篇小說《鄉場上》讓何士光一夜成名，而且成了他的代表作。中國當代文學史寫到“改革文學”的時候，往往也會把何士光與《鄉場上》放在其中。久而久之，《鄉場上》就成了何士光在當代文學史上的代名詞，而遮蔽了何士光的其它作品。何士光從1970年代就開始文學創作，迄今為止已有四十多年，實際上他的創作涉及面很廣。從類型上來說，不僅有小說，還有散文和傳記。他的小說創作，雖然以短篇為主，但是也有長篇。《某城紀事》就是何士光唯一一部長篇小說。小說寫于1975年，寫的故事也發生在1975年，不論是“故事講述的時代”，還是“講述故事的時代”，都是“那個年代”。小說圍繞美麗的女主人公林玉君下鄉的事件展開，重點寫了與此相關的四個男青年：錢永年、顏宗緒、謝仲連和高則生，借此展現了時代之下的個人命運，以及個人與掌握命運的時代之關系。小說1983年出版時名為“似水流年”，在2017年的“何士光文集”中改回原題“某城紀事”。從小說取名的角度來說，“似水流年”雖然缺乏個性，但是“某城紀事”也很難說得上是一個好的題目。不過作者堅持改回原題，一方面可能有個人感情的因素，但是另一方面也可能是作者認為“某城紀事”蘊含有特定的意味，“某城”雖然模糊，但是也表明一種普遍性，而“紀事”則試圖以文體的形式表明小說中故事的“真實性”。

人的出生是被動的，個體無法選擇自己降生的時代。在很大程度上時代就成了絕大多數個體的命運。這“絕大多數人”就是普通人。雖然普通人的命運往往掌握在“時代”手中，也就是掌握在另一些少數人手中。但是面臨著同樣的時代，不同的個體還是可以做出不同的選擇。這就是何士光《某城紀事》的主題。市安置辦秘書錢永年，是小說中的實權人物，也就是在那個時代在“某城”那個特定的空間中掌握別人命運的人，從這個意義上說，可以把錢永年視作“時代”的符號。如果用世俗的眼光來看，錢永年無疑也是一個精明能干的青年，他年紀輕輕就成了市安置辦的秘書，能夠影響很多人的命運。他還野心勃勃地試圖征服市革委副主任的女兒江梅，也在一定意義上獲得了成功，很多人眼里，錢永年就是江副主任的“女婿”。但是小說通過心理描寫向讀者呈現了錢永年的兩面性和自私性。錢永年的兩面性主要體現為表里不一。他表面上的行為具有表演性，這種表演性夾藏著他難以見光的私心。他表面上是在追求江梅，在江梅面前表現得也很恭順，但是心里卻主要是把江梅看作一枚權力的棋子，他對江梅沒有內在的男女之愛，只不過因為她是權力人物的女兒。錢永年也是一個極度自負的人。他似乎覺得一切盡在掌握之中，在他的心目中，也并沒有真正看得起江梅的父親，覺得江父也沒有什么能力，不過是踩著戰友，分到了一杯羹的幸運者而已，而且已經是強弩之末。正因為如此，即便是通過女人獲得權力資源，錢永年也依然沒有全心投入，而是在觀望中。他一面應付江梅，一面私下用權力控制別的女人成為他的情人來滿足自己的精神需要。實際上像錢永年那樣利用職權威逼利誘謀取女色的權力人物在當代文學中并不少見，尤其是在一些知青小說當中更是如此。我們不知道錢永年到底做了多少這樣的事，但是小說中主要呈現在兩個人物身上，一個是宗思鳳，一個是林玉君。宗思鳳是錢永年已經得到手的女人。而林玉君是錢永年想要謀取的女人。而且為了謀取林玉君，他還設計將宗思鳳當作流竄人員抓進了收容所，準備遣送回農村。錢永年的兩面性和自私性在他試圖得到林玉君的過程中體現得尤為突出。林玉君溫柔美麗，出身知識分子家庭，來自省城貴陽，對小城的錢永年有著莫大的吸引力，以至于費盡心思想要得到她。他打著幫林玉君解決問題的旗號，把她引到自己的房間里，把自己的私人話語夾雜在工作話語當中，在“鄭重而嚴肅的面容后面，用合法化了的眼光去欣賞她的容顏”，“在心底把玉君恣意地品評著……”為了能夠控制林玉君，他故意在她心里制造恐懼。在通過顏宗緒得知謝仲連為了幫助林玉君留在市郊的農村而去省城搞化肥時，他設計截獲了化肥，并把謝仲連抓了起來。錢永年就是要破壞林玉君的其它出路，把林玉君逼到只能依賴自己的獨木橋上來，以達到他控制林玉君，讓林玉君投懷送抱的隱秘目的。

如果說錢永年這樣的實權人物是特殊時代的主導者，那么顏宗緒就是一個時代的跟隨者，甚至在一定意義上有隨波逐流的味道。顏宗緒的父親解放前是小百貨商店的店員，解放后是市工會的收發員。高中畢業時，顏宗緒放棄高等學校的升學考試，進了一所培養青年干部的短期培訓班，走上工作崗位。顏宗緒實際上也愛林玉君，他把自己對林玉君的愛包裹在“階級友愛”之中，在他的觀念當中“感情、愛情”是“含混不清”“包含著危險性的、屬于資產階級的人們的東西”。顏宗緒和林玉君接觸時總是表面上避免“感情”用事，要找些“交流思想，相互幫助”之類的“正當”理由。實際上他在林玉君心中也很有分量。但是他們一度失去了聯系。林玉君在“某城”再見到他時，三十四歲還單身的顏宗緒是地革委機關的工作人員。林玉君下放農村的手續正是經手顏宗緒，可是顏宗緒卻對林玉君愛莫能助。顏宗緒除了給林玉君做思想工作之外，他唯一能做的就是向林玉君表示，如果林玉君下放到安平縣的鹿巖公社，他也可以向組織申請去那里工作，去陪著林玉君。但是林玉君拒絕了。顏宗緒努力試圖抓住時代潮流，但他在那個時代也還是一個普通人。他一方面謹小慎微，有相當的“政治敏感性”，另一方面他也無法袒露自己的情感。可以說他是一個錢永年的低配版，如果他的權力更大一些，他很可能變成錢永年那樣的人物。

同顏宗緒一樣，和林玉君從小一起長大的謝仲連是一個完全不同于顏宗緒的人。作者借謝仲連自己的話來描述謝仲連，說他雖然不是資產者卻有著資產者的思想。這種認識是切合謝仲連的。謝仲連是一個思想者形象。他敏銳地發現了那個年代社會存在的問題，并且借用主流意識形態話語進行對話。在他初到張建民家里，回答嚴大叔和魏大伯詢問時，表現得尤為精彩。嚴大叔問供應方面，他說：“老人家，物價穩定，市場繁榮。”嚴大叔問服務部門營業態度如何，他說“為革命而站柜臺，是面帶笑容，熱情周到，百問不煩，百拿不厭……”魏大伯問知識青年，他說：“知識青年上山下鄉，奔赴農業第一線安家落戶，建設社會主義新農村。滾一身泥巴，煉一顆紅心，為革命——當然，包括世界革命，做出了巨大貢獻。”嚴大叔和魏大伯顯然想了解真實情況，而謝仲連也知道兩位老人的意圖，但是他卻使用當時的權威話語來對兩位老人作答，讓那兩位老人一無所獲。謝仲連所說的話，連他自己也不認同，但是他又不能據實相告。謝仲連這種顯而易見的撒謊現象在很大程度上表征了當時社會的普遍狀況。人們在公開場合面對陌生人不愿意表露自己的真實想法。但是明眼人都能發現謝仲連答話的問題所在。當時在場的“小李”聽了謝仲連的答話，就哈哈大笑起來，“深意地對謝仲連做了一個鬼臉”，向張建民告辭之后，“一溜煙出去了”。謝仲連對嚴魏兩位老人具有反諷性的答話表明，他已經發現了社會的問題。在親密的關系中，謝仲連用另一套話語，說出了他的看法，他對林玉君說：“兩個禮拜不見，你瘦了。你白天為班上抄了很久的墻報，晚上還寫思想匯報到深夜。他們讓你多做一些，說是關心你，使你得到改造。但那些命運的寵兒們呢，處處得到的都是好處和榮譽，什么改造也不需要。其實，說到改造，他們倒比你更需要。”謝仲連對林玉君的感情表達方式也與顏宗緒不同，他不僅常常去陪林玉君干活，而且親口對林玉君說出了“愛情”兩個字，雖然他“費了很大的力”才把這話說出口。但是畢竟還是勇敢地表達了。那么多年，林玉君一直沒有和他結婚，他也還是陪在林玉君身邊。為了能夠讓林玉君留在市郊的農村，他冒著風險回省城幫草橋隊買化肥。他對林玉君敢于表達愛情，而且勇于為愛情付出。在個人主義意義上的愛情維度，謝仲連是盡心盡力的。但是在處理個體與時代的關系中，謝仲連仍然還存在著問題。他時常對時代下的個體命運發牢騷。在以顏宗緒為代表的很多人看來，謝仲連的這種表現是有“資產階級”傾向的，是很危險的。而且顏宗緒也多次勸過他。但是顏宗緒所代表的主流意識形態話語無法說服謝仲連。謝仲連發現了時代的問題，但是無法改變時代，也不愿意在時代中改變自己，這使他顯得與時代格格不入，多少有一點時代“多余人”的味道。他最終也不能獲得林玉君的愛情。他冒險幫草橋隊買的化肥被截獲之后，被單位派人帶回省城，林玉君和他在火車站見了最后一面。

何士光《某城紀事》中的高則生是一個理想性的人物。他既和謝仲連一樣認識到了時代的問題，卻又不像謝仲連那樣悲觀。他在張建民家里吃飯喝酒時，當著林玉君和徐萍的面，與謝仲連的對話深刻地呈現了個人與時代的關系，也可以看作是作者對個人與時代關系所做的深度思考。謝仲連對生活持一種悲觀的態度，他認為在眼下這個時代的人們，“手雖然在不停地做，心卻像被火燒光的草原一樣荒涼”。并且追問高則生是否感到“寂寞”。高則生對他的回答像是在做哲學論文，有很強的哲理性，他認為“寂寞”是一種心境，而他雖然也曾有寂寞的時刻，但整體上來說并不寂寞。謝仲連對時代狀況不滿意，表示“活著活受罪，死了心不甘”。他對時代的感知和表達揭示了時代的部分特征，影響了在座其他人的情緒，讓大家很壓抑，連林玉君也深覺不安。高則生說，“在好些方面，我也像你這樣想，后來呢，我不這樣想了。”高則生認為在普通個體無法改變時代的情況下，就只能改變自己。普通人無法把自己從時代中分離出來，而只能在時代的屬性中生活，在時代之下，固然有個體無可奈何之處，但是那也不是生活的全部。個體依然可以在時代中有所選擇。這種選擇雖然在謝仲連看來是很小的一點，但是卻至少可以改變自己。在個體的生命進程中，每個人都應該像一粒麥子那樣，本能地做他“應該做和能夠做的一切”，并在這種盡自己所能的創造中體會生命的快樂。顯然在這場關于時代和個人的辯論中高則生更有力量，在場的人也因此受到感染，從某種意義上來說，謝仲連和高則生實際上是一個人的兩個面，或者兩個認識階段，其中都凝結著作家何士光的時代體驗。恰恰高則生的老家漆巖公社就在林玉君被安排去下鄉的安平縣，而且比林玉君要去的鹿巖公社還要偏遠，后來林玉君要求高則生帶她到高則生的老家青木埡去考察體驗一下。高則生母子及青木埡鄉親們熱情地招待了林玉君，雖然生活也很清苦，但是高則生在青木埡依然做著自己力所能及的事，他不僅悄無聲息地創作文學作品，而且作為生產隊長，還擔著風險和鄉親們一起在青木埡調整生產關系，實行分組做活路，把生產隊化為四個組，并把產量包到每個組。這些事情都深深地打動了林玉君，讓她切實感受到了高則生所說的在時代中的個人選擇，也感受到高則生是這個時代有力量的普通人。最后在謝仲連幫助草橋大隊買化肥失敗之后，林玉君提出希望到高則生所在的青木埡去下鄉。小說的結尾暗示林玉君有可能和高則生在一起生活。選擇高則生，既是林玉君的選擇，也是命運對高則生的選擇。在高則生身上，作家寄予了他的“個人與時代”關系的理想。

在改革開放四十年之后的今天，我們再來看何士光的《某城紀事》，依然能從高則生這個青年人物身上感受到精神力量。而且何士光本人的經歷也恰恰有一部分與高則生非常地相似。處在遵義鄉下的何士光在1970年代就悄悄地地從事寫作，他甚至不知道自己的作品將來能不能發表。1975年的一天，他的手稿借給朋友看的時候，被“路線教育工作隊”的嚴隊長截獲了。他在極短的時間內經歷了極大的內心煎熬，甚至想過要“逃走”。但是在那種慘淡的日子里，何士光堅持下來了。從這個意義上來說，《某城紀事》也可以看作是何士光的精神自傳。小說中凝結著何士光生命體驗的理想人物高則生成為那個年代閃耀著光輝的文學形象。每一個時代都有人活得好，也有人過得不好。而作為普通人的個體往往又很難超越時代，因此個人與時代的關系，是每個人都必將會面臨的問題。從這個意義上來說，何士光的《某城紀事》將具有永恒的價值。

那么何士光的《某城紀事》何以在讀者當中沒有引起足夠的關注呢？這是重讀《某城紀事》必須要回答的問題。一部作品只有被讀者閱讀了，才真正完成了它的使命。而這里的“讀者”顯然不是僅僅指個別讀者，而是指越龐大越好的讀者群。要回答這一問題，應該將《某城紀事》放在新時期的“知青文學”思潮中來考察。不妨以何士光的老友張賢亮的《綠化樹》作為參照，來重新審視一下《某城紀事》。與《綠化樹》相比較而言，首先是《某城紀事》中的理想性主人公高則生和女主人公林玉君形象不夠飽滿。《某城紀事》可以說是多主人公型的小說，一方面固然展現了時代的多種人物類型，但同時也削弱了主要主人公的形象。高則生在小說中上場比較晚，上場之后作者主要用三件事對他進行塑造，第一件是在張建民家里的酒桌上與謝仲連的辯論，第二件事就是帶林玉君回青木埡考察，第三件事就是營救宗思鳳。與《綠化樹》中的章永璘相比而言形象還不是很豐滿。從女主人公林玉君的形象來看，這個人物也相對單薄，在她與錢永年、顏宗緒、謝仲連和高則生四個男性之間的關系中，她表現自己的機會很少，甚至連話說得也很少。雖然她很美麗很善良，也有一定的想法和較為堅強的內心，但是在外在表現來看，她似乎繼承了魯迅小說《傷逝》中“子君”形象的某些柔弱氣質。她是一個知識分子女性形象，就不像馬纓花那樣具有民間女子的生命活力。而且張賢亮在《綠化樹》中利用馬纓花的特殊身份，構建了一個“落難才子被風塵女子拯救”的母題，滿足了中國普通讀者的審美心理。在《某城紀事》中的愛情描寫可以說是一再收斂的。在這部小說里，男女情感描寫更多的是精神性的，而且淡到若有若無。這也是與何士光一貫的含蓄內斂的審美風格是一致的。與人物形象相關的是小說的情節模式。《某城紀事》的故事性相對來說是比較弱的。圍繞著解決林玉君下鄉這件事，錢永年的主要表現就是在自己的房間里試圖對林玉君進行威逼利誘。謝仲連想通過買化肥，讓市郊的草橋大隊接收林玉君。顏宗緒則幾乎什么事情都沒有做。高則生則是把林玉君帶到偏遠的漆巖公社體驗了幾天生活。《某城紀事》在情節自身的動力比較弱的情況下，主要依靠敘述人（作者）來拉動故事發展。精彩之處主要展現在人物的語言當中。故事情節主要依靠事件本身的趣味性，這也是張賢亮《綠化樹》的特點，而《某城紀事》的結構性力量主要來自思想，思想一方面要依靠大量的心理描寫，另一方面要讓人物說話。人物的語言就是人物心理的一種表現形式。所以正如巴赫金評價陀思妥耶夫斯基小說時所說的那樣，實際上何士光《某城紀事》的真正主人公是“思想”。錢永年、顏宗緒、謝仲連和高則生都是小說中呈現的不同“思想”的載體。在《某城紀事》中，何士光要展開的是“思想”之間的對話。而這些對話往往比較有深度，富有哲理性，所以讀者更多地需要一種智性的審美能力。從敘事方式上來看，何士光的《某城紀事》采用了一種現在進行時的限知敘事方式。由謝仲連和林玉君從貴陽到“某城”住進張建民家，逐漸引出人物，再交代相關信息。“現在進行時”是小說的一種時態，這種時態的小說，會按照時間展開敘事，而且不會提前預敘將來發生的事。小說是在一種敘述人也不知道事件結果的氛圍中展開的。與此種時態區別的是那種回顧性敘事，在這種敘事中使用的是“一般過去時”的時態，在這種時態當中，敘述人是站在后設視角上來重新打量往事，就像蕭紅的《呼蘭河傳》或莫言的《紅高粱家族》，這種“一般過去時”的回顧性敘事，使被敘述的對象蒙上了雙重的眼光。讀者在讀“現在進行時”的小說時是在一種完全陌生的感受中開始的。而在“一般過去時”的小說中，敘述人往往能夠很快把讀者帶進情感認同當中去。與此同時《某城紀事》使用了一種限知敘事的方式，或者說是一種信息控制法敘事。這種敘事也是魯迅在《藥》中所使用的。何士光對魯迅非常熟悉，而且在這個地方也可以見出魯迅對何士光的影響。這種“信息控制法敘事”的特點就是敘述人不會像傳統小說那樣先交代人物的背景，讓讀者對人物有一個整體認識之后，再展開人物的行動。而是從一個旁觀者的視角來觀察人物，來描述人物的行動，延遲交代人物的背景，甚至不交代人物的背景，讓讀者在人物有限的行動中去把握人物。于是這種方法對讀者而言，就形成了“限知”的敘事效果。這是中國現代文學的敘事手法。但是普通讀者在這種“現在進行時”和“信息控制法敘事”所營造的氛圍中閱讀，就如同是在一個陌生的環境中跟在一個陌生的人后面走路，不知道周圍的整體環境是什么樣的，無法判斷自己所在的位置，也不知道自己將會走到哪里，心里沒有“底”。在《某城紀事》當中直到主要人物都出場，而且形成了一個人物關系網的時候，故事才形成一種較為松散的內在動力，讀者才能給自己的情感認同找到位置。而這時候《某城紀事》的篇幅已經近半了。張賢亮的《綠化樹》所使用的也是“現在進行時”的時態和“信息控制法”敘事，不過他使用了第一人稱敘事，讓讀者較快地找到了代入感安置了自己的情感和理性認同。總體來說，一部小說如果要獲得更多的“普通讀者”，它可能要具有一定的趣味性，同時要能夠讓讀者盡快進入角色。而在這兩方面，《某城紀事》相對于《綠化樹》來說，還是有一定的差距。有必要順便一提的是小說的題目。一個好的小說的題目應該具有足夠的個性和意蘊的凝聚性，顯然不論是“似水流年”，還是“某城紀事”都不能滿足這種要求。

從藝術形象上來說，《某城紀事》中的高則生所顯示出來的精神力量相比于《綠化樹》中的章永璘來說不僅毫不遜色，而且還多了一份樸素和深沉。如果《某城紀事》能夠更多地考慮到“普通讀者”，讓高則生的形象更快更深入地傳播，應該說是一件好事。從這個意義上來說，《某城紀事》還是有一些遺憾的。但是，綜觀何士光的所有作品來看，何士光是一位精英作家。他不見得考慮自己的作品有多少“普通讀者”，甚至沒有考慮寫作帶給他的名利。巴赫金談到陀思妥耶夫斯基小說的體裁和情節時說道：“引人入勝，這本身從來不是陀思妥耶夫斯基的最終的目的。”這句話同樣適用于何士光。他更多地考慮如何表達自己的思想。作者沒有自覺地俯就“普通讀者”，“普通讀者”就只有努力提高自己去接近作者和作品。《某城紀事》要求它的讀者多一些耐心，多一些深度的人生思考。也只有這樣的讀者，才能有幸感受到《某城紀事》的藝術魅力并從中汲取精神養料。相信隨著何士光研究的繼續深入，《某城紀事》的價值也將為越來越多的讀者所認識到。

注釋：

[1][2][3][4][5]何士光：《某城紀事》，貴州人民出版社2018年版，第191頁，14—15頁，91頁，170頁，170頁。

[6]這件事被何士光以小說之名寫在《心》中，參見何士光：《梨花屯客店一夜》，《何士光文集（第一集）》，貴州人民出版社2018年版。

[7]加拿大學者M·D·維林吉諾娃，在《魯迅的〈藥〉》中，將這種方法稱為“控制材料的原則”，參見樂黛云編：《國外魯迅研究論集》，北京大學出版社1981年版，第499頁。

[8]戴維·洛奇說：“如何選擇故事的視角想必是小說家要做的最重要的決定，因為這會從根本上，影響讀者在情感上和理性上對小說人物及其行為的態度。”參見【英】戴維·洛奇：《小說的藝術》，盧麗安譯，上海譯文出版社2010年版，第30頁。

[9]【蘇】巴赫金：《巴赫金全集（第五卷）》，錢中文譯，河北教育出版社1998年版，第133頁。